乔辉：钢铁是怎样没炼成的 _散文

乔辉：钢铁是怎样没炼成的

——散文集《不过如此》自序

作者：乔辉

已知有涯，而未知无涯。

满天之星斗如恒河沙数，人类之渺小不可想象，何况你我。

比如现在的我，坐在呼和浩特市城东一幢写字楼一间斗室内的一张椅子上，由此仰望：地月系——八大行星——奥尔特星云——太阳系——本星际云——古尔德带——猎户座旋臂——银河系——本星系群——室女座超星系团——拉尼亚凯亚超星系团——双鱼-鲸鱼座超星系团复合体——史隆长城——KBC空洞——武仙-北冕座宇宙长城——可观测宇宙。之外才是——宇宙。

如果是一束光，我走到可观测宇宙的边缘，需要465亿年。可观测宇宙这个直径为930亿光年的球体之外的宇宙是什么，穷尽人脑，无法想象。

面对无限时间，人类要“人生不满百，常怀千岁忧”；面对无垠空间，人类要“苔花如米小，也学牡丹开”。尽管徒劳，但生而为人，总要做些什么。

年少时，还不懂宇宙，但已下定决心，我的人生一定要来场远足——走出这个方圆50公里的镇子。

19岁，奔赴三千里之外的通辽。在通辽，读了书，喝了酒，交了朋友，也领教了人生初次的人心险恶——一件龌龊之事，一帮为人师表者竟然能合而谋之，流水作业。

毕业，终点又回到起点，回乡执教。21岁的年龄，在当地就该谈婚论嫁了，也有说媒的，但我挂念“远足”，无心理会。语文组周老师调侃我，“财物无所取，妇女无所幸，此其志不在小。”

三年后，背起行囊，去北京读书。浩浩帝都，令人心驰神往，我愿溯洄从之、寤寐求之，留在它中央。两次考研，总分第一，但均因英语不达标落榜。1997年，黯然离京，西北望长安，可怜无数山。

某年，韩国一个学生团赴达拉特旗库布齐沙漠植树，我和新华社、内蒙古日报、北方新报记者采访。席间，有KBS、MBC等六名韩国记者，清一色年轻欧巴，语言不通，幸有志民姐（时任大公报韩国记者站长）翻译，双方记者遂捉对厮杀，白的、啤的、白加啤的（深水炸弹），红天黑地，不相上下。中方的酒中健者，乃我师兄新华社李欣，曾喝遍内蒙古八千里边防线，临结束，兴犹未已，他递给韩国记者一纸条，上书“819”——我们的房间号，异国酒友亦心领神会。刚躺下，便听敲门，四个韩国记者拎一件红星二锅头来了，遂展开决战，喝到凌晨四点，他们讲英语、韩语，我们讲中文、且只会讲中文，都自说自话，相互不懂，但以酒为媒，再辅以肢体语言，一直欢声笑语、气氛热烈，我们虽当年都英语过四六级，但此时忘得只剩一个单词，只见李欣兄高竖食指，大喊一声“one”！中韩双方便使劲碰杯，一口闷了。

后来我在无数酒场讲起这个故事，实在痛诟专业与英语倒挂之考研制度，对于与英语无关的工作岗位，英语有个卵用！陈丹青考中央美院时，在英语考卷上写了12个字“我是知青、没上过学、不会英语”，结果以英语0分特招入学，2002年，陈丹青在清华大学美院任教时，他的一名学生绘画第一，英语和政治各差一分，因此落榜，爱惜学生的天赋，陈丹青向学校求情，未果，便递了一封辞呈：“我之请辞，非关待遇问题，亦非人事相处的困扰，而是至今不能认同现行人文艺术教育体制。”丹青先生不世之材，岂容他人效仿，但与其学生遭遇相同，余心亦有戚戚焉。

我之两次求学，只是谋求做一个安静的读书人，但一次是求不得、一次是握不住，人在江湖，愿赌服输，怪只怪自己学艺不精。造化弄人，你让我求安得安，多好，那样的话，世间多一个读书人、少一个滥酒鬼，多好。

1997年，回到呼和浩特，底层记者，经历了生活上的朝不保夕和亲情的生死别离，终悟人间正道——活着。遂抛弃风花雪月无病呻吟，开始脚踏实地柴米油盐，正是，也曾“虎踏东南欲问鼎”，不如“蜗居西北学种瓜”。

人生跌跌撞撞，误打误撞，走到今天。曾经豪情万丈，积蓄了无穷力量，要锻炼精纯之钢，或成栋梁、或成宝剑，谁料火候失准，把自己烧成了一块砖，还歪七扭八，四不像。

毛姆说，苦难无法使人更高贵，反而使人更卑微，它使人自私、猥琐、狭隘、猜忌，它没有使人超越人本身，却使人称不上真正的人。这块四不像的砖便低一点头、喝一点酒、悄悄生活、默默奋斗，一日佛陀一日魔，亦雅亦俗亦江湖。

今天，当我平静地敲下这些文字时，也平静地回顾自己的心路历程——

我之求学，未曾想过救焚拯溺、盗火取经，不过是为了改变贫穷命运，只想让自己在“不为生计而发愁”的简单生活里，读书写字，领悟“屎溺”中之“道”。

我之写作，亦从不装神弄鬼、故作玄虚，没有流派、不讲章法，只是自己想写了，便写下来，纯粹自娱自乐。

我觉得，写作码字和泥瓦匠码砖、搬运工计件一样，只是在做一件事情罢了，没有高低之分，只有优劣之比。不伟兄说得好：不要美化诗人，平常日常就好，平常日常恰是波澜壮阔的重要组成部分。

宇宙浩淼，时间无敌；人如蝼蚁，命若琴弦。血脉的谱系千万年传承到今天，恰好是“这个我”出现在“这段时光”的褶皱里，犹如宿命。人生没有意义，但“我”即使被动也要去经历去感知，死亡并不可怕，可怕的是“我”仿佛从未存在过——写作可能便是“存在”的一种方式吧。

乡音未改鬓毛衰，却把他乡作故乡。漂泊半生，蓦然回首，多希望时光能停住，停留在我无数次努力逃离的那个时空——父母双全，耕读田园，炊烟袅起，母亲喊回家吃饭，时光暖暖，且缓缓。当然，在那时的那里，还遇见了最好的爱情。

当伤痕累累，连自己都憎恶自己的庸俗和懦弱时，我曾对妻说，当时光追忆我成为生活的弱者，只要你知道，只要你不说。

是为序。

说明三点：

一、题写书名。

中国文化产业协会书画艺术专业委员会主任孙卓章先生，擅多种书体，爨宝子独步天下，曾为我的诗集《最高的雪》题写书名。此次，又以行草写了“不过如此”，颜体为骨，古朴稚拙，真老手写童心也。

二、同题作文。

我的写作因懒惰而缓慢，公号缺文章，便鼓励妻和朋友们写。发现，我的文字浮夸而张扬，妻的文字简约而内敛。文实如人。

三、顺序。

《在人世间》，收录了近五年的散文。

《非常语文》，作为民间语文的使用者，但绝非专业研究者，只想对这些“活化石”作有趣的记录。大梦想，小实践。

《如露如电》，大多写于上世纪九十年代或稍晚，文字孱弱，多是无病呻吟，估摸多年后，再读今天的文字，亦是同感。

《旧闻续貂》，均与我的采访工作相关，当年新闻，现已陈旧，然敝帚自珍，觉得作为自己人生的一段经历，不如留一点文字痕迹，且作狗尾续貂吧。

2022年10月

附：乔辉散文集《不过如此》信息

乔辉简介

乔辉，上世纪七十年代生于内蒙古乌兰察布察右后旗。供职于香港大公文汇传媒集团。现任呼和浩特市作协副主席。

编辑推荐

充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

内容简介

《不过如此》是记者乔辉的一部散文随笔集，汇集了作者多年创作的精选篇章。全书按内容分为四辑，第一辑：在人世间；第二辑：非常语文；第三辑：如露如电；第四辑：旧闻续貂。这些作品在书写和表达上，既有北方地区本身具有的人文气候和文化环境特色，又有洒脱豪迈的民族风格特质，语言诙谐幽默、文风热情真诚，从中可见作家的生活环境、感悟哲思、社会见闻和往日情怀，亦有充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

书籍信息

出版社：作家出版社

ISBN：9787521223798

版次：2023年8月第1版

编码：14179756

品牌：作家出版社

包装：精装

开本：32开

印张：9.75

字数：200千字

出版时间：2023-09-01

用纸：胶版纸