宇萍：钢铁里长出的花 _散文

宇萍：钢铁里长出的花

作者：宇萍

前段时间，内蒙古美术馆展出了草原文化系列影画作品，有纵横交错的城市高架、灯火通明的夜晚，有无边际的草原、奔腾的骏马、延绵无尽的大青山，有行在街上的普通人，也有职场精英，如此种种，气象万千。去看的时候，陡然觉得乔辉的散文就有这种气象。他的文章颇有近代气息，具大家风范，却又舍掉了千年来“掉书袋”的沉重古老，遣词造句别具一格，时而陡峭冷峻，时而幽默风趣，其间，经史典故，信手拈来。故而，当收到这本《不过如此》散文集的书稿时，心下想，他的这些文字便是没炼成的钢铁里长出的花吧，值得一看再看。同样，这些花也结结实实地种在了他的读者们心上。

我就是读者之一。

乔辉早年的执教经历以及后来的诗人身份，使得他对周遭生活有着敏锐的观察，因而在散文的叙事上，更加清洁刚健。“在人世间”一辑中，主要篇目如《也瞧，这些人邻》《我的田园与江湖》《剃头记》等，许多文字如春之繁花，美妙随手可掇。读之，则如望见次第展开的山峦，让读的人不由得生出“人生的江面开阔起来”的观感。比如，我很喜欢的《我的田园与江湖》中，写田园的一段：

“春生夏长秋收冬藏，心灵无限贴近四季与自然，是田园；听风雨观晦朔谙柴米钟诗酒，肉体无限享受真实而具体的生活，这也是田园。”

这是他对生活所怀有的一份“温爱”（而非“热爱”，“热”字大概只在他酒醉后才表现出来），更是他真实生活的写照。他的居处，是有自己的园子的，他将“一部分自己”安放在此处，像个农人一般，跟随自然的脚步，春种秋收。这个园子，是与他少年及青年时代在察右后旗的生活经历相关，那时的“田园”使他对贴近自然的生活模式有了天然的亲近，春种秋收所带来的可预期性和安全感早已根植于他的生命早期。他或以此作为一个成年人对现代都市生活的“叛逆”，和对自由的向往，于是靠着窗前周而复始的四时更替，“重回”他梦中的故乡；园子之外，他还有“另一部分自己”和另一个圈子，他和他的众友们抽华子喝台子，也常常醉倒在“杨柳岸”边，如同太平洋中的一支洋流，来去不拘，肆意自由，多好啊！这是他豁达人生态度的体现，他把生活中孤独的、隐痛的那部分全都藏在了文字背后，而且藏得很深。转过身，他笑而不言，不如喝酒罢，不如吟诗罢，不如稻粱谋，于是“干杯吧，朋友”，不醉不归。在《三更有梦书当枕》中，他引用“敏捷时诗千首，飘零际酒一杯”一句，便与此遥相呼应了。

说起来，我认识乔辉还不足半年。2022年春天的一个周末，正值乌素图杏花节，我所在的Enjoy读书会在裴庄主的福喜山庄办书法活动。我有每年去山上拍杏花的喜好，那天正好也一并参加了书法活动。乔辉是读书会公认的“帮主”，写一手好字，我是早有耳闻的。因为堵车，我晚了半个钟，错过了书写环节，进场时正在拍卖（款项用于捐赠一家儿童福利院），台上“花开见佛”四个字，写得风流动人，使我因赶路奔跑而慌乱的心一下子平静下来。我问旁侧的刘津“是谁的字？”她说“乔帮主”，并于人群中为我指认出他。果然字如其人。后来和袁春、李俊同去乔帮主书房拜访，求得的墨宝便是“花开见佛”四个字。

时隔不久，内蒙古文学社、呼和浩特市作协、诗词学会在内蒙古美术馆举办了乔辉的诗集《最高的雪》分享会，我和读书会的若干书友同去参加。又一次感慨：果然诗如其字，同样的风流动人。《大雨乌兰察布》感动过许多诗迷，大概缘于我自身在乌兰察布长大并失去至亲的人生经历，那天我初读这首诗所获得的感动更甚于他人。我在座无虚席的观众席眼含热泪，抬头望见正在发言席做写作分享的乔辉本人，忽然有种似曾相识的感觉，就像是幼时住在隔壁的俊英家爸爸，多了份亲切。这是我第三次见到乔辉，尽管彼时还只停留在那种“住在隔壁，但我们只有点头之交”的认识层面。

感动之余，我为《大雨乌兰察布》写了两句的读后感，辗转发给了乔辉——

文字只是传递情感的工具，但它们并不能完整地表达诗人的心。读的人共一分情，写的人要流十分眼泪。

也始于此，关注了他的个人公众号“交代”。他诗里的亲情，是使人落泪的；但他的散文里，鲜有难以克制的情感。他也写亲人，写伴侣，全书随处可见“吾妻”“妻说”等表述，并不吝笔墨反复书写他们相恋、相守到烟火日常的生活，字句皆是一个丈夫对妻子的深情。书中多篇同题作文，如《剃头记》与《剪短我的发》，《非常语文之名字篇》与《敢问你姓甚名谁》，也是一个妻子对丈夫深情的回应。在我看来，文章中所展现的生活的细微与诗意，相爱与陪伴，正是作者的温柔用心。他的温柔是有深意的——我在黑暗里走了太久，我看到了光——这光也许来自爱情。

自古至今，世人对爱情的向往和憧憬从未间断，那么，我就当榜样为你们引路，写模范化的爱情给你们观之，习之。书中，作者与妻子这种高度表白式互动，令我不厚道地想到维·洛奇笔下的那个把学术和旅游结合起来且不用自己掏钱的 “小世界”。但对于大变局时代的现代人而言，数座大山压得喘不过气来，躺平实则不甘，卷则卷甚，疲于奔命。但作者并非冷眼旁观，他是善良的，愿意以重墨书写幸福的爱情和纯粹的精神，并以此告诉读者，先从爱情开始，去向内寻求精神世界的强大与富足吧。

他性格里有草原人的“真”，有边界分明的爱与恨。他虽持有对生活的温爱，温和有节，但对一些无法理解的人与事，他也有同样的调侃与批判，而非一味地妥协与忍让。草原上有句话叫“朋友来了有美酒，豺狼来了有猎枪”，可作为他爱憎分明的佐据。他的这份“真”也体现在他的文字里，譬如《非常语文之押韵篇》一文，他写亲身经历的教训，用极具押韵气质的“口号”，讲一讲面对计划生育的无奈，讲一讲放开二胎政策的遗憾。但他行文克制内敛，即使“心实不悦”，仍旧以一句“无处话凄凉”终结，褪尽了火气和躁气，用乔辉式自嘲的语言，去中和“愣头青”才有的激愤。他从不破口大骂，文字也一样，这是他的修养。

金圣叹说：“字有字法，句有句法，章有章法，部有部法”，语言元素的组织运用一直是写文章的人无法忽视的存在。乔辉散文一个好的地方，就是将语言元素拆分、陈述给读者看。他的“非常语文”系列文章，在与你聊如何押韵，聊名字的趣味、聊一扯一大把的歇后语和三句半，这是他曾作为高中老师所沉淀的智慧。他谈不同朝代名字与阶级的关系，谈好友李天宝饮酒时的顺口溜，谈自己写对联赚到的第一桶金……不同的故事，他讲得有趣，我亦读得有趣。有时读着读着，总要叹一个“妙”字。比如，读到杭州人与纪晓岚对对联的典故，纪昀为上联“双塔隐隐，七层八方四面”所对的“孤掌摇摇，五指两短三长”下联，难免不让人称妙。典故妙！用接地气的话讲典故，同妙！

乔辉擅叙事。如果说叙述是一棵大树，他会耐心地从树根讲起，慢慢讲上来，讲到树干，讲着讲着，树干上会分出多少小的树杈，他都会告诉你，甚至那些树杈又生出的旁枝，他都饱含深情地交付给你。比如，写愿意生活的三个朝代，愿意生活是“树根”，他慢慢讲朝代（“树干”），随后是“树杈”与“旁枝”：宋朝有哪些有趣的人，上世纪九十年代哪里好，然后回归到当下，去爱今天。这是智慧的光，他带着读者向先贤学，向古代求，去找去寻光源。先贤与古人传世的经与典，便是时空维度内不灭的光。

这光，也自星空而来。乔辉在自序里说：“满天之星斗如恒河沙数”，他从“地月系”追溯至“宇宙”，用生花妙笔为我们呈现了地球之外、人类正在探索的世界。于浩瀚的时空长河里，宇宙之初产生的原子经历了多少次分合聚散，伴随着多少偶然之中的巧合，才有此刻此时的我们，不禁使人萌生出与天地万物同根同源之感慨，再看世间万物也不过过眼云烟罢了。于是想到某次乔辉微醺时随口说的一句“人生没有意义”。这个观点在我后来阅读他的文章时，总会时不时跳出来。比如，在《岁月神偷》和《记忆》里，他写时间、写梦，写量子纠缠，写返老还童，写宇宙的死亡，他言“当下即永恒”，岁月不居，神偷又有何惧？文如其人，诚然天真淳朴，但却有暗流涌来。这是他所擅长的。缓缓起步，猛然转折，让人心里有说不清道不明的滋味，对人生的了解也渐至宽广。时空浩渺无穷，谁的一生不是永恒在刹那闪现间的一粒微尘？我们究竟是哪一粒微尘，又何关乎重要？所以，“无论什么事，大胆去做，没有人在乎，就算有人在乎，人又算什么东西！”从某种层面看，个体的生命不过沧海之一粟，是某种物质在刹那间的表现，只要我们在每一个刹那，不拘无惧，便是美好可喜了。

当然，乔辉的这些文字对读者并不是不作要求的，他也挑剔。倘若对经史无所知，对日常生活又疏于用心，读起来大概将很难体会那文字背后广阔世界的动人，更难感知生活予人的种种热烈，亦不可见这些钢铁里开出的花之绚烂与芬芳了。

2022年10月12日于疫时呼和浩特

作者简介：宇萍，乌兰察布人，客居呼和浩特，金融从业者，著有散文集《我们说好的》。

附：乔辉散文集《不过如此》信息

乔辉简介

乔辉，上世纪七十年代生于内蒙古乌兰察布察右后旗。供职于香港大公文汇传媒集团。现任呼和浩特市作协副主席。

编辑推荐

充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

内容简介

《不过如此》是记者乔辉的一部散文随笔集，汇集了作者多年创作的精选篇章。全书按内容分为四辑，第一辑：在人世间；第二辑：非常语文；第三辑：如露如电；第四辑：旧闻续貂。这些作品在书写和表达上，既有北方地区本身具有的人文气候和文化环境特色，又有洒脱豪迈的民族风格特质，语言诙谐幽默、文风热情真诚，从中可见作家的生活环境、感悟哲思、社会见闻和往日情怀，亦有充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

书籍信息

出版社：作家出版社

ISBN：9787521223798

版次：2023年8月第1版

编码：14179756

品牌：作家出版社

包装：精装

开本：32开

印张：9.75

字数：200千字

出版时间：2023-09-01

用纸：胶版纸