刘不伟：人间不失格 _散文

刘不伟：人间不失格

作者：刘不伟

诗人华楠的简介很有意思。华楠，华杉的弟弟。咕咚，读后我一下子有了模仿的冲动。刘不伟，乔辉的灵魂酒友。乔辉是谁。乔辉，70后，出生于内蒙古乌兰察布察右后旗，资深媒体人，著有诗集《最高的雪》，现居呼和浩特。

六年前的四月一日，愚人节，我从北京来到呼和浩特，陪女儿读书。岁月愚人，惊回首，望，1993年我从老家辽宁鞍山奔赴北京，北漂，一事无成。2016年我从北京奔赴内蒙古呼和浩特，陪读，获益匪浅。人生兜兜转转，一路悲喜，当然，冷暖自知。岁月亦是惠人，陪读，读已经不重要，主要是陪伴，和女儿一起成长，一起成长的我其实就是低下头洗衣做饭，抬起头心思飞翔。这一年初秋的一个傍晚，在与诗人广子约酒的小饭局上偶识乔辉、远心。馆子不大，酒没少喝。远心带来的笨酒，不赖，笨得醇厚好喝。让我这个笨人只顾着傻傻地喝，喝，我干了您随意，傻喝。对于乔辉这个笨友、新朋友全然没有啥深刻印象。多年以后乔辉若写起回忆录记录我们初见的场景，一定会点上细支冬虫夏草，吐出一口淡淡的虫草，嘴角一笑。哒哒，在键盘上敲下这样一行字：刘不伟，就是那个抱着两瓶金包蒙古王傻乎乎走进餐馆球迷现眼的家伙。哈哈。

哈哈，笑，没错，乔辉给我的第一印象就是嘴角时常保持着一种善意的浅笑。没错，笑比哭好。此后，频繁的啸聚狂饮中，我知道，乔辉是忧伤的。掐指一算，乔辉的忧伤总计九九八十一种，难啊。遗憾的是，我只知道其中一种，这唯一的一种我给他命名为乔氏“醉里挑灯看剑”式。那，有人就要问了。嘿，老刘，那他有没有“梦回吹角连营”呢，我觉得吧，有。这种有不仅仅是在乔辉的耳蜗里脑海里，同时也在我的耳蜗里，脑海里。何出此言，有书为证，在乔辉散文集《不过如此》的字里行间我们可以确认乔氏“醉里挑灯看剑”式的忧伤，这不是“喜剧的忧伤”这仅仅是一个名叫乔辉的人的忧伤，低调、内敛、奢侈。是的，忧伤是奢侈的，在坚硬如铁的现实生活面前，在忙忙碌碌琐碎杂乱的日常日子里，在低头赶路的刹那，忧伤她上眉头下心头，瞬间湮灭。想忧伤，想得美，哪有空闲让伊忧伤。对的，忧伤很娇贵，生活很粗糙，忧伤可遇不可求。忧伤太务虚，而务虚也是不可求。虚是生命的底色，只有识得虚无的生命底色的人才敢于忧伤，忧伤需要勇气。好巧不巧的，乔辉有这种勇气。世事若艰难，乔辉当无惧。瞧，乔辉，勇者也。

乔辉散文集《不过如此》，我个人认为，这是一本70后心路历程的真实记录与见证。是一本以生活流无为而书的文献文本。是大时代小人物的病理切片。是波澜壮阔中的静水流深。全书分四个部分，第一部分：在人世间；第二部分：非常语文；第三部分：如露如电；第四部分：旧闻续貂。在这羊杂汤一样油腻又清凉的篇章里我们可以清晰看到红、白、绿，可以品尝到酸甜苦辣咸，可以触摸到柴米油盐酱醋茶，触摸到日常生活的脉动与温度。嗨，老板娘，加一张牛舌头饼子，炉焙的，扛饿。

我比乔辉大个两三岁，约等于同龄人，勉强算是同一个人生旅游团的团员，为啥，“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”没错，俺们俩一个团的，必须。为啥勉强，为啥约等于，我1969年出生，嗯，69年不是69式，69年也是60后啊，不能假冒70后，不能装嫩。好吧，顺着汉字偏旁部首的蛛丝马迹我一个60后以不69式的眼神打探70后的雪地脚印。在第一部分：在人世间。这一辑的22篇文章里《通辽的最后一夜》读得令人热血冒烟，咕嘟咕嘟沸腾，激情嘭嘭嘭澎湃。早起，哇，又能晨勃了。虽各处不同的地域却有着同样的青春记忆，只能说乔辉的青春切片治好了刘不伟的隐疾。《蓬莱遇佛记》这篇短文藏有着乔辉式善意的微笑。佛者，觉悟者也。乔辉不是佛家弟子，居士都不是，也不是香客，但他是觉悟者，没错。在蓬莱，当李逵遇到李鬼，除了善意的微笑还能咋呀，都不容易不是。这善意的浅浅的一笑是乔辉特有的，是乔辉的宽厚与淳朴的一笑，没准还是菩萨附体的一笑，善哉，善哉。《香港：衣冠简朴古风存》、《金庸梁羽生：前辈风流许再攀》、《红线黄衫事有无》，写香港的这几篇读起来荡气回肠，差一点小肠串气，文人气息电力满格。情不自禁没搂住自己，看着看着我赶紧自斟自饮了一大碗，晕。噔噔噔噔，噔，耳畔陡然响起老黄霑那厮烟酒嗓辣眼睛那种“沧海一声笑”的豪迈与洒脱。古龙、梁羽生、《大公报》、《明报》往事悠悠彪悍又绕指柔，以及金庸的夏梦、春梦，哦，行刚（香港）爱恨情仇都，了无痕了吧。泪。

是我数学不好吗，数错篇数了吗。其实第一部分有27篇文章，另外五篇是极简体深入浅出式同题文，是乔辉家属、贤内助、娘子、夫人、爱人、爱妻、贱内，董平老师的佳作。董老师是真老师，人家是大学教授，那家伙，老厉害了。董老师行文有板有眼，优雅有度，绝对巧媳妇，四两拨千斤枪挑铁滑车，轻轻，就强力碾压了乔辉飞扬跋扈金牛嚣张气焰。清流啊，绝对是乔家大院子里的清流。真水无香，大道至简，说的就是乔夫人董女士。董老师，董教授，侬好飒。比喻不好，比喻让文学看上去轻佻矫情，如果打个比喻乔辉的文章像珍珠翡翠玉麒麟，那么散落在散文集中董平的同题文就是石头，朴素，素简，倔强、执拗、柔软的心静悄悄幽幽吐纳着天地日月星的光泽。忽闪，忽闪，照亮乔辉曾经晦暝暗淡的一些些日子。董，我懂，乔更懂。

第二部分：非常语文。多年前，远在海南的《天涯》杂志社设置编辑过多年的一档栏目好像就叫非常语文。《天涯》杂志社编辑的非常语文栏目我读了很多，喜欢。喜欢她田野调查式的呈现和野蛮生长野马追风式的格调。在乔辉的笔下诸如押韵篇；绰号篇；名字篇；歇后语、三句半和串话，对联篇中，乔辉像极了一个汉字考古骨灰级玩家。但见得，乔辉他，泡好一壶生普，点上细支冬虫夏草，坐到豪横古木桌几前，轻抖手腕，将韵脚、平仄、绰号、歇后语、三句半、串话、对联轻取掌中逐一手把件一样的把玩，把玩。咣当，阴平、阳平、上声、去声、平舌音、卷舌音、十三辙，纷纷脱手，左空翻右侧翻转体180度，下坠，砸痛乔辉的痛风脚。哎呦，哎呦，哎呀呀，我的三寸玉足，我的小猪猪，蹄。我严重怀疑曾在蓬莱遇到李鬼的乔李逵假冒了刘不伟，此话怎讲，想当年，不油腻不中年白衣飘飘玉树临风的刘不伟曾痴迷于对联、歇后语于重症监护室而不悔。犹记得不油腻不中年白衣飘飘玉树临风的小刘不伟在辽宁鞍山老家的火炕上读到“鸡饥争豆斗，鼠暑乘凉梁。”之千古奇联时，哗，哗啦啦，震尿了。小鸡鸡你急什么急，豆什么斗，真以为自己“脚底下踩耗子——积极（叽叽）”啊，乔先生，莫事，逗你玩。

第三部分：如露如电。像《三更有梦书当枕》这种小文算是文人雅趣一种，这种雅趣很酸爽，古今文人就好这一口。古今文人为什么趋之若鹜，这个不得而知，真不晓得。乔辉的雅趣我略知一二，俺刘半仙掐指一算，情怀。情怀这个词现在是真的被玩坏了，成了资本的怀中物，胸器，不服是吧，爷敞开衣襟亮给你看，看哇，请付费，请办理VIP会员卡哦。在乔辉这还好，老乔他主要是没有用力过猛，轻重缓急有度，这种诡异的奇怪的奇技淫巧源于散文集中出现的几组关键词：达则兼济天下，穷则独善其身。位卑未敢忘忧国。耕读传家。等等。这是乔辉骨血里的傲慢与偏见，就傲慢了，爱咋咋地。是的，一个书生，你不先天下之忧而忧，你不念天地之悠悠，你书个甚生咧，不如去苟且着生煎生抽生鱼片，暴食以终。我认为书生意气就是克己惠他，无二。无二者，乔辉乔二哥也。在《病中》乔辉看到了什么，猜猜，猜猜猜。我琢磨吧，他是看到了空，五蕴皆空的空。空，让乔辉看到了自己的脆弱，同时也看到了人类的不堪。唯有不堪，唯有脆弱，人才是人，人才会不屈地活下去。泥泞，不可掉头。

第四部分：旧闻续貂。旧闻不旧，温故知新。温故知新后，君子豹变。变，源于世事的反复源于生命的无常，变而不悔真汉子。《谁的人生没逃过票？！》，作为一个夜深人静吃苦瓜的中年人，乔辉同学深知有些苦隐秘锥心。怎么办，可以拍案而起，也可以选择沉默。灯红酒绿纸醉金迷中的拍案而起是赤子的怒发冲冠，是悲悯之心的一声断喝。因为，因为远方的哭泣与乔辉有关。不书生，拉黑。

当我读到《一个火锅的三国演义》、《一个理想主义的孤独守望者》时候，吧唧，冒出个撸串式口水想法。啥是撸串式口水想法，就是以这个想法为幌子让乔辉啸聚夜宴于路边苍蝇馆子狂喝痛饮。前提是乔辉要把文中的李成云、王建海、云皓一起招呼上，干杯。撅一瓶，闷一杯，深水炸弹来一个，扣13敬9来一个，喝。停，暂且“与尔同销万古愁”。老乔你起个头，唱什么，你说唱什么，当然是你酒后的拿手戏，郑智化的《水手》吼起来。“总是一副弱不禁风孬种的样子/在受人欺负的时候/总是听见水手说/他说风雨中这点痛算什么/擦干泪不要怕/至少我们还有梦。”是啊，至少我们还有梦。可是那个朦胧派旗手诗人说“深夜里我们喝酒/酒杯碰到一起/都是梦破碎的声音”。不，NO，不是的。不是我们醉了，是这个时代喝大了，喝断片了，失控了失态了失格了，丑态百出啊，羞死先人啊。羞，羞于启齿。人间不失格，老乔，人间不能失格。老乔，你说是不是，是不是，你倒是说啊，说啊。555，三个五来上一支，打火机，火，火火火。干杯，干。

2022年12月5日上海周浦

作者简介：刘不伟，本名刘伟。1969年生于辽宁鞍山，祖籍辽宁辽阳，现居呼和浩特。

附：乔辉散文集《不过如此》信息

乔辉简介

乔辉，上世纪七十年代生于内蒙古乌兰察布察右后旗。供职于香港大公文汇传媒集团。现任呼和浩特市作协副主席。

编辑推荐

充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

内容简介

《不过如此》是记者乔辉的一部散文随笔集，汇集了作者多年创作的精选篇章。全书按内容分为四辑，第一辑：在人世间；第二辑：非常语文；第三辑：如露如电；第四辑：旧闻续貂。这些作品在书写和表达上，既有北方地区本身具有的人文气候和文化环境特色，又有洒脱豪迈的民族风格特质，语言诙谐幽默、文风热情真诚，从中可见作家的生活环境、感悟哲思、社会见闻和往日情怀，亦有充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

书籍信息

出版社：作家出版社

ISBN：9787521223798

版次：2023年8月第1版

编码：14179756

品牌：作家出版社

包装：精装

开本：32开

印张：9.75

字数：200千字

出版时间：2023-09-01

用纸：胶版纸