香港：衣冠简朴古风存_散文

d72a2297547c80b

香港：衣冠简朴古风存

作者：乔辉

2005年12月23日，从天寒地冻的呼市飞到深圳，晚七点多，搭深圳机场大巴进了香港。香港楼如悬崖、街如峡谷，华灯璀璨，霓虹闪烁着熟悉又陌生的繁体字，说不出的文雅美观，恍惚走进一个既古老又现代的中国。头仰到脖子酸，才看到万家灯火愈旋愈高，最后隐没在辽邈的夜空——仿佛被吸入了神秘莫测的黑洞。

翌日，去报馆报了到，吃吃喝喝，宾主尽欢。当晚是平安夜，志民姐带我上了太平山顶，俯瞰香港，灯火连城一片光的海洋，如星空斑斓。从昨晚初到时游走于峡谷之底，今晚突然居高临下，似乎有了豁然开朗“全局观”，顿生“他乡即故乡”的亲切感。

初去香港，只是到报馆认了门。越明年，六月，报馆通知开会。这次做了充分准备，用繁体字工工整整写好地址，便于给出租车司机看。结果多余，只要你用普通话慢慢讲，师傅们基本听得懂。

湾仔轩尼诗道342号，我来报馆取了钥匙，拐个弯便到位于霎西街的宿舍。刚住宿舍，便遇糗事，出门倒垃圾，“咣当”一声，门反锁了。在香港举目无亲、诸路不清、粤语不通，回报馆找钥匙怕大家笑我这个“新人”，真是犯了难。便下一楼传达室试试，值守的大爷很热心，让我等着，七八分钟便领回了开锁师傅。

一天，从报馆出来，细雨如丝，沾衣欲湿，不妨徐行，沿轩尼诗道向西漫步，三四里，路南有个小书店，窄小逼仄，书籍堆放如乱山绵延，层峦叠嶂，在一危崖山脊处，发现了明河社的金庸全集，惦记着呼市酷爱金庸的雨墨兄，便买了两套，遂问邮局位置，老板用夹着生硬普通话的粤语指了路，不远。我便肩扛一箱，手拎一箱，艰难负重走入雨中。没几步，后面有人喊我，是老板，他拿了一把伞，把伞给我，自己扛了两箱书，走在前面。老板六十多岁样子，头发花白，稀疏的几绺盘绕在秃顶周围，欲盖弥彰，他背影稍微佝偻，但脚步轻捷，拐几个弯，到了邮局。

说起雨墨，某年一个活动，同去了香港。我便请他在霎西街著名的驹记海鲜大排档吃饭，要了两只濑尿虾，如接力棒，他说好吃，意犹未尽，再来两只，如小臂。雨墨后来形容，吃濑尿虾如啃羊棒骨，过瘾！两人微醺，一夜无话。

2017年，报馆主办“香港回归20年中国书画名家展”，我陪内蒙古美术馆馆长刘国旗先生赴港，书画双绝的国旗兄竟不敢坐飞机，我便陪这位“葩兄”乘动车由深圳入港。一天晚上，还是驹记大排档，我与国旗兄、北京的李老师海鲜就啤酒，吹牛“吹”酒，不觉深夜两点多，食客散尽，女老板已和服务员厨师在邻桌打边炉，暗示要打烊。爱交际的国旗兄递烟、碰杯，很快与老板熟络了，并桌喝到四点，女老板说：我得回家了，你们内蒙人真够豪情，这样，我把厨子留下陪你们喝，若再加菜，一律免单。

每次赴港，都有工作，因此与人交往亦蜻蜓点水，大多如上述几位，尽是偶遇，但觉香港人古道热肠，诚恳厚道，古风犹存。

作为港台剧陪伴成长的一代，中学时看《射雕》《上海滩》《万水千山总是情》，大学时听谭咏麟、王杰、郑智化，后来看《喋血双雄》《甜蜜蜜》《岁月神偷》《月满轩尼诗》。香港的许多地名耳熟能详，红磡、旺角、尖东、铜锣湾、油麻地、轩尼诗道，多年来，身虽未至，心向往之。

后来，报馆从轩尼诗道搬到了北角，因此，我在香港基本沿地铁港岛线活动，港岛线共14站，上环、中环、金钟、湾仔、铜锣湾、天后、炮台山、北角、鲗鱼涌、太古、西湾河、筲箕湾、杏花邨、柴湾。所以，初乘香港地铁，单看这些站名，心就醉了——有种怀旧，有种微言大义、又似曾相识，还能勾起诸多莫名的情愫。每次从铜锣湾乘地铁到北角，便会想起我喜欢的阿sa主演的电影《下一站，天后》。

记得刚回呼市，某晚在乌兰恰特看通宵录像——10元钱，既解决住宿，又能看8部电影，一举两得，其中就有《明月照尖东》，“太子”（张学友饰）的爱情竟能深挚而暴烈如斯，最后不惜自杀来成全爱人，轰击三观，震荡心灵，正耶反耶，亦不能以公认的道德准则评判，至今唏嘘不已，“有的故事，是用墨写在纸上；有的爱情，是用血写在坟上。”

警匪片看多了，以为香港治安不好。记得初去铜锣湾，总盼在人潮中偶遇浩南、山鸡，一睹大侠风采。后来方知，2019年之前，香港治安全球排名第二、亚洲第一——奇怪的是，在香港街头，很少见到阿sir，更没有交警，但秩序井然，不像我大呼市，满街交警辅警，专擅贴条外亦无疏导之能力，半夜拦大车，只为罚款，苦民久矣。

回想上世纪八九十年代，港台文化挟“四小龙”经济腾飞之威，南风北渐，席卷全国，与其说“文化冲击”，不如说是“文化回归”。其时，内地刚经历了三十多年的文化疏荒，连祖宗留下的文字也一简再简，而香港台湾作为中国传统文化的继承者，以传统文化为核，加以包装、创新，再以电影、音乐等现代艺术形式“冲击”而来，这样的“冲击”，谁不喜欢？

比如那时的我，十六七岁，青春萌动，听了多年口号歌，甫一接触港台歌曲，如聆天籁，直到今天，都觉得这些歌能写照我的人生。

少年时，梦想与爱人——或如黄蓉、或如赵敏、或如小昭，或她们的综合体——牧羊塞外、笑傲江湖，“依稀往梦似曾见/心内波澜现/抛开世事断仇怨/相伴到天边/逐草四方沙漠苍茫/那惧雪霜扑面/射雕引弓塞外奔驰/笑傲此生无厌倦。”（《铁血丹心》）

中年奔波，方知人生之艰难，遂在许多个二场，几个烂醉的老男人搂着肩膀、操起麦克，撕心裂肺地唱起《水手》，“长大以后/为了理想而努力/渐渐的忽略了/父亲母亲和故乡的消息/如今的我/生活就像在演戏/说着言不由衷的话/戴着伪善的面具/总是拿着微不足道的成就来骗自己/总是莫名其妙感到一阵的空虚/总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去/在半睡半醒之间仿佛又听见水手说/他说风雨中这点痛算什么/擦干泪不要怕/至少我们还有梦……”

近来，喜欢上陈奕迅的《孤勇者》：

都是勇敢的

你额头的伤口你的不同你犯的错

都不必隐藏

你破旧的玩偶你的面具你的自我

他们说要带着光驯服每一头怪兽

他们说要缝好你的伤没有人爱小丑

为何孤独不可光荣

人只有不完美值得歌颂

谁说污泥满身的不算英雄

爱你孤身走暗巷

爱你不跪的模样

爱你对峙过绝望

不肯哭一场

爱你破烂的衣裳

却敢堵命运的枪

爱你和我那么像

缺口都一样

去吗配吗这褴褛的披风

战吗战啊以最卑微的梦

致那黑夜中的呜咽与怒吼

只要活着，人生就无法越过山丘，即使是孤勇，即使污泥满身，也是自己的英雄。

从霎西街到购物天堂时代广场，三分钟脚程，只需过一座桥。这桥毫不起眼，有时晚上路过，能看见桥墩角落处闪烁着诡异的烛火，香烟缭绕，一老妇念念有词，不敢靠近。后来才知这便是鹅颈桥，这仪式便是大名鼎鼎的“鹅颈桥下打小人”，便观摩了一次。

所谓打小人，即有人近来诸事不顺，怀疑有小人作祟挡财路，挡晋升之路，或勾引老公等，便可到鹅颈桥下，寻得神婆，将“小人”名字写在纸条。只见神婆点燃香烛，将小纸人置于砖上，手执旧鞋，口念：“打你个小人头，打到你有气无地走……”，手起鞋落，啪啪作响，最后将“小人”扔进元宝盆烧为灰烬，于是“小人”便得以惩罚。打小人全年均可，但惊蛰最灵，据传惊蛰日，冬去春来，白虎出来觅食，害人虫也蠢蠢欲动。此日“祭白虎”，以白虎镇压小人，一打即残。每逢惊蛰，鹅颈桥最多时竟有十几个档口同时营业，鞋影飞舞、此起彼伏，蔚为壮观。

“打小人”是流行于珠三角的民间巫术，由唐至今。鹅颈桥下的神婆均有香港政府颁发的执照，可见政府亦觉市民之心情得以纡舒、怨气得以释放，不失为一种“无为而治”。

游走香港街头，还有一样东西最为醒目，便是牌匾。

香港诸多雄伟高楼，如中银大厦，但标牌使用印刷体，便难入行家法眼。让人驻足流连并琢磨观赏的都是书法牌匾，英皇道“新北大海鲜酒家”是粗笔楷书，端庄大气；“东亚银行”是峥嵘魏碑，骨骼崚嶒；上环的“世界书局”，是隶书带有魏碑，奇崛雄强；“招商局”是颜体楷书，厚重又圆润，符合“招商”之道。

不少匾额是名家所书，中环皇后大道的“北京同仁堂”自是启功所书；铜锣湾“泉章居”字法灵动，落款“右任”，便是“当代草圣”于右任手笔；弥敦道的“香港美术专科学校”乃齐白石94岁时所题；荷李活道的“永兴行”是隶书大家刘炳森所写；长沙湾“英华书院”由香港书法家华戈题写，用宽扁隶书，端庄高古，适合学府。香港建筑多年代久远，诸多门脸破损陈旧，别小看这些“陋室”，牌匾却有来头，旺角新填地街“沙头镇同乡会”是卓少衡题字，北魏体，雄奇峭拔；荷李活道“玉庭斋”是游嘉瑞手笔，一种藏锋求拙的行草，味道悠长。

细读这些牌匾题字，多有书法名家，却无一例是官员题写，便避免了官员出事、商家铲字之虞。香港牌匾乍看杂乱，实则蕴藏了一种文化追求，尤其入夜，霓虹闪耀，牌匾高低错落，色彩纷呈，恍如回到了声光电奇幻掩映下的唐街宋市，成为一道拓新容旧、兼容并蓄的独特城市风景。

香港还有一些有趣的标牌，比如地铁滚梯处，写着“握扶手，企定定”，这是友善的提醒；巴士则钉有“不得乱涂写，否则将送官究治”、酒店贴着“公共场所不许吸烟，违者最高罚款5000元”的警语牌，这是严肃的警告，如若违反，必受惩处。

这便是制度，一旦生效，令行禁止。有个故事，无从考证，但我信其有。报馆要在自家位于轩尼诗道的大楼迎街面建一块LED大屏，便将报告递至时任特区政府民政司司长曾德成先生处——曾原任大公报总编辑，曾一看是老东家的事，便叮嘱下属，一定要严格按照流程办理，步步不能落。

如树木、森林和气候，制度人人遵守，便会形成民众行为的自觉，自觉者多了、时间久了，便成文化自觉。一次，我去轩尼诗道希慎广场，援滚梯直上，到了诚品书店，整三层的书店昼夜灯火通明，角角落落，堆满读书人，出奇地安静。我寻拉什迪小说《羞耻》不得，求助店员，他打开电脑，按图索骥，几分钟便魔术般将书呈上。整个过程，店员轻手轻脚，敲击键盘亦很轻，偌大的书店犹如默片。

十六年来，游走两地，见人见物多，感慨也良多。三人行有我师，尤其在传承传统文化方面，我们要多向香港——这个在秦时，便纳入南海郡番禺县辖制的蛮荒之地——学习，正所谓“礼失，求诸野”。

——选自散文集《不过如此》

编辑推荐

充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

内容简介

《不过如此》是记者乔辉的一部散文随笔集，汇集了作者多年创作的精选篇章。全书按内容分为四辑，第一辑：在人世间；第二辑：非常语文；第三辑：如露如电；第四辑：旧闻续貂。这些作品在书写和表达上，既有北方地区本身具有的人文气候和文化环境特色，又有洒脱豪迈的民族风格特质，语言诙谐幽默、文风热情真诚，从中可见作家的生活环境、感悟哲思、社会见闻和往日情怀，亦有充满形而上的洞察与思辨，呈现历史与现实、敏感与坚守、苦难与信念、信仰与追求的火热情怀。

作者简介

乔辉，上世纪七十年代生于内蒙古乌兰察布察右后旗。供职于香港大公文汇传媒集团。现任呼和浩特市作协副主席。

书籍信息

出版社：作家出版社

ISBN：9787521223798

版次：2023年8月第1版

编码：14179756

品牌：作家出版社

包装：精装

开本：32开

印张：9.75

字数：200千字