阅读《张炜文集》札记（二）

 

作者：安玉琦

 

06《大清的人》，“他脑后果然有一根细细的小辫子。我差点叫出来。太怪了，这小辫子要多难看有多难看，像一拇指那么细，又干又涩像一绺枯草。”

俺庄也有个留长辫子的男人，都叫他闫老大，接连“乡试”不少回，就是考不中，连成家也耽误了，一直是条光棍汉，但背后有人说他是“二日子”（两性人），意思是说他不男不女。但他不介意，经常甩着长辫子——足有黑犍子尾巴那么粗，油亮油亮的，随着他的脚步摆来摆去，很自豪的样子。

有一次，我悄悄地跟在他身后，出其不意揪住他的长辫子，就像拽着黑犍子尾巴那样使劲往后拉了一下，不知怎的，他那么没有脚跟定力，一腚坐在地上，吓得我撒腿跑了。我拐进墙角偷望过去，他一个劲地抚弄着长辫子，就像爱惜他的生命一样……

白胡子三爷爷知道我惹了祸，便带我去向“闫大爷”赔不是。闫老大见白胡子三爷爷亲自登门拜访，高兴地不得了，又是倒水又是端出炒花生，还抚摸着我的头说：“不怪孩子！那个朝代是该亡啊！根基有病了。”

是看在白胡子三爷爷的面子呢，还是因为他的长辫子丝毫未损？我不但没有受到责怪，还得了一捧炒花生。

 

07《有了家口》里面说：“不记得是十五岁还是十六岁，我有了家口。”什么是“家口？简单点说就是媳妇，海边人都是这样说的。这是多么让人害羞和暗自高兴的事啊，可惜我受不了。我后来甚至害怕了。”

在那个贫穷的年代，庄里人谁要是有了“家口”，那可是天大的喜事！一来从此成家立业了；二来能够传宗接代；三来证明家境不错。如果家里穷，兄弟再多，总会有几个打光棍的，即便娶个“破花”（二婚）也算“好运”了。

不过，如果你是贫雇农出身，家里穷点也不要紧，只要身体没毛病，能验上兵，那么娶个媳妇也就不难了。因为那是个“崇拜兵”的年代。

可是，“我后来甚至害怕了”，是害怕挨不着去当兵，因为我出身于中农家庭，尽管革命口号是“依靠贫农下中农，团结中农”，但也得排在老三位置，除非征兵名额足够多——很幸运，我被应征入伍了。

 

08《老贫管》里面说，在“后来的日子，老贫管又来过班里几次，在大家的要求下再次给我们‘上课’。这一回讲了农田知识，具体的是‘西瓜的种植’。”

俺庄白胡子三爷爷是种西瓜能手，其他人都种甜瓜、香瓜、稍瓜、面瓜什么的，就是不敢种西瓜。因为西瓜“娇稚”，难以“理种”。为此，白胡子三爷爷特地到潍县去取经，头一年西瓜收成不咋的，次年好一些，到第三年，生产队才拨出十亩地让他种西瓜。这一年，西瓜长得又圆又大，像小碌碡一样满地一片，喜煞个人呀！

白胡子三爷爷有眯午觉的习惯，我们便偷偷潜入西瓜地（有次我看见，白胡子三爷爷转身背向我们，他是有意喂我们这些馋猫啊），专拣大个又熟透的摘取，猫着腰抱着西瓜，扑腾跳进南大汪里，一边洗澡一边吃西瓜，那种幸福感——往后我怎么也找不着了……

无限怀念白胡子三爷爷！

 

09《游泳日》，“到了这一天，校长和老师带队，全校都要去海里游泳。因为这一天是为纪念伟大领袖畅游长江，是全国的游泳日，谁都得游。”

“7·26”是伟大领袖毛主席畅游长江纪念日。记得我刚当兵那年，为了纪念“7·26”这个伟大的日子，像我这样“只会狗爬样游泳”的战士，每天下午，都得趴在长条凳子上“学蛙泳”。我们营区就在东钱湖岸边——初见此湖，都认为是大海的一部分，浩淼无边，水天一色，方圆几百里——到了“7·26”这天，便是将士们“方显英雄本色”的战场——徒手万米游、武装泅渡万米游，那就是“凯旋而归”的目标啊！直到当兵第三年，我费了九牛二虎之力，好歹游出5000米，还呛了个半死……

 

10《粉房》，是我们儿时最诱人的地方，也是最神奇的地方。“一口大锅，里面是沸滚的水；锅的上方立了高高的木架，上面坐了一个挥拳的大汉，他不停地呼叫，一边叫一边狠狠击打一个有无数洞眼的铁桶，里面就流出细细的粉丝，它们缓缓落进热腾腾的锅里——一个人伸出长长的大竹筷子，不停地将粉丝拨到一旁的冷水缸里——几个姑娘飞快地用竹竿串起缸里的粉丝，唰唰地挂到木架上……”

俺庄下粉条是在饲养院里，这里有口“十八印”的大锅，那是“吃食堂”时候留下的。俺庄下粉条一般是在冬闲的时候，而且大多数是在晚上，白胡子三爷爷说，夜深人静，粉条下起来顺溜均匀，吃起来才有嚼头也更筋道。其实，他是为自己找借口，因为白天他得铡草喂牛，煮食喂猪，只有伺候好了畜牲们，晚上他才有闲空。因为操控粉条“漏瓢”很有门道，只有他游刃有余；他下出的粉条不仅粗细适中，而且像瀑布顺流而下那样好看。

我们最爱看白胡子三爷爷下粉条了。他光着膀子，站在锅台上，将连接漏瓢粗粗的麻绳套在左胳膊肘上，将10斤重的漏瓢端在手里，朝着滚烫的开水，用右手均匀敲打着瓢沿，一条条雪白的钢丝样浆液潜入锅中，另一人见够一架了，便用长筷子割断，如此反复来往，一瓢粉团大约能下十架左右的粉条——到了最后那瓢，白胡子三爷爷总会留下一些粉团，用手圆出团圆，丢进锅里，熟了亲自用笊篱捞出来，分给躲在门口看热闹的我们，一人一个，不多也不少——其实，白胡子三爷爷在下粉条的劳作中，早就瞄好人头了……

我们来时就商量好了，今晚都跟白胡子三爷爷睏在一盘炕上。

 

2023.10.20-21读记

 

注：本文已获作者授权发布