父亲的生日

 

作者：杨远新

作者父亲杨先德50岁留影

近十年来，每逢农历十月初七这个日子，我的心就像涨潮的大海，涌动的全是对父亲的愧疚之情。按我老家西洞庭湖三千年形成的规矩，父母年满50、60、70岁的生日，做子女的都要举行热热闹闹的庆祝仪式，张灯结彩，大宴宾朋。除此，还有一个特别的讲究，那就是祝七，不祝八。即人生七十古来稀，七十岁生日，必须举行盛大的庆寿活动。但是八十岁生日则不能。那是要折寿的。其原因也没有人能说得清。过了八十岁，每一个生日都必须庆祝。那些年，无论我家的经济状况，还是父亲在本地的人脉，这些都是可以做到的。然而，每次提出给父亲举办庆寿活动，他都坚决不同意，总是说：“只要家里日子和顺，天天都是过生日。”家里人都不赞同他的观点，唯有我站出来，做了他的同盟军。这样，他的每个生日都过得平淡无奇。唯有他的儿女和他的兄弟姐妹、连襟，围坐在一起，吃一顿生日饭。连左邻右舍也不惊动。而我和妻子，还很少到场，因为其中有个特殊情况。我岳父是十月初四的生日。我们受上班制约，每次请两天假，十月初四先给岳父祝贺生日，十月初五再行几十里，给父亲提前行过生日礼，就得赶回单位上班。数年均是如此。

唯有一次不同。那年，我下派宁乡县任职，刚进入农历十月，霜冻比往年严重。我便购买了400斤优质木炭，这在洞庭湖边是很难买到的，而在有着煤炭和木炭之乡美誉的宁乡，则是比较容易的。农历十月初四岳父生日，我请了一天假，从宁乡出发，这与从长沙出发，路程近了45公里。那天，平日里塞车十分严重的319国道，破例如流云一般畅通。我十点多就到了老渡口老家，父亲正独自在院子里忙碌。母亲进县城给两个弟弟带孩子去了，管理竹园、果园、菜园、鱼池和几亩责任田的任务，全部压在了父亲肩上。我觉得他的日子过得很孤苦，再想到他三天之后独自过生日，于是就安慰他：“姐姐姐夫要抢收晚稻，两个弟弟弟媳都要上班，母亲也不能放下孙子不管，都不能回来与你一起过生日。你就自己做点好吃的吧！”他笑着说：“你们工作好，身体好，比我吃什么都要好。”我把200斤木炭搬下车，对他说：“伯伯，这是我和双娥、一萌给你的生日礼物。”他没有像往年那样，看到花钱买的生日礼品就责怪我，而是乐呵呵地说：“有了这个就好，今年手脚就不得生冻窝子了。”他问：“给你仗人老买了吗？”我指了指车上，对他说：“你俩都一样，谁也不多，谁也不少。”他说：“一碗水端平。这样就好。”我塞给他1000块钱，他高低不肯接收，说：“你的孝心到了。我不收，比收了更高兴。”他对我催促道：“看样子，你今天是要回宁乡的。我这里莫停久了，赶快进县城，陪你仗人老吃中饭。”

父亲历来对自己的生日看得很平淡，而对家里人的生日，无不放在心上。他有一个专用的小红本，上面记载着他的父母、岳父母，他的弟弟妹妹、弟媳妹夫、他的三个姨妹和三个连襟等人的生日。无论其中谁过生日，他都会及时送上祝福。这些人中，他还有突出的重点。我的大叔叔杨先权于1986年患晚期血吸虫病，不幸英年早逝，留下婶婶和堂弟远忠、堂妹远枝、远喜。每当他们过生日，我父亲不是上门送祝福，就是电话送祝福。那年婶婶60岁生日，父亲提前打电话到长沙，叮嘱我们再忙也要挤出时间，赶到常德，给婶婶庆贺60大寿。

作者与父母和妻儿在老家合影

这点，我堂弟远忠感触最为深切。我父亲去世之际，我俩一起守孝时，他眼含热泪对我说：“我每年过生日，接到的第一个祝福电话就是伯伯的。自我从部队转业到地方的这二十多年里，年年如此。这是任何人都难以做到的。伯伯走了，我以后过生日，再也享受不到这个特殊待遇了。”

父亲不仅对亲人的生日十分看重，对生产队里孤寡老人和五保户的生日，无一不是放在心上。他担任生产队长时如此，他担任生产队保管员时亦如此，他上了年纪，什么职务都不担任了，只是人民公社的一名普通社员时，仍然如此。队上有一位被大家称之为“大社员”的人，向来不服从管理，曾给父亲出过很多难题，全队社员都对他敬而远之，用众人的话说：“捡螺蛳都隔他三坵田。”他也明白这一点，自嘲：“我自己喜欢自己还有多的。”他与亲生父亲碰破脸，也不打个招呼，视同陌生人。那是因为他年轻时，一次父母发生争执，这本是平常事，他却偏向母亲，从父亲的木工箱里拔出一把锋利的斧头，对准父亲的右肩，手起斧落，不仅险些要了父亲的性命，还把父亲赶出了家门。后来，他把任劳任怨的堂客赶走了，把三个标标致致的儿子赶走了。他家那栋五柱五骑、四缝三间加横屋的木板瓦房，就剩下他一人独自享用。他索性把主屋卖掉，只留下横屋，换来的钱存进农村信用社，凭利息收入过快活日子。俗话说坐吃山空，他步入老年，本钱和利息所剩无几，日子过得很凄苦。我父亲一直把他的生日放在心上，每到那天，天刚睁眼，他就会采了自家菜园的蔬菜，摘了自家果园的水果，捞了自家鱼池的鱼儿，抢在早饭前送上门，祝福他生日快乐。

父亲离世后的这十一年间，我每每想到这些，总觉惭愧万分。这种时候，我也宽慰自己，正因为父亲从不看重自己的生日，而把他人的生日看得很重，年轻时身体多病的他，步入老年，身体反倒越来越结实，活到了86岁高龄。他的长寿，是他用德，用善，用无私换来的。

父亲如果能活到今天，那该多好啊！今天是他96岁生日！

 

2023年11月16日于18195号

作者简介：杨远新，湖南汉寿县人，中国作家协会会员，一级作家，湖南省公安厅高级一级警长、三级警监。出版有18卷本《杨远新文集》（湖南人民出版社），代表作有长篇小说《春柳湖》（全四部）《爱海恨涯》《红颜贪官》《百变神探》，儿童长篇小说《欢笑的碧莲河》《险走洞庭湖》《雾过洞庭湖》《孤胆邱克》，长篇报告文学《内地刑警与香港警方联合大行动》《创造奇迹的人们》《奇人帅孟奇》《县委书记的15个日日夜夜》，作品曾获国家图书奖、公安部金盾文学奖、湖南首届文艺创作奖、湖南首届儿童文学奖等。散文《我的祖母》被编入大学教材。《春柳湖》（全四部）入围第十一届茅盾文学奖。

 

注：本文已获作者授权发布