又见炊烟

 

作者：毕文学

 

记忆中，家里有个土灶台，那是奶奶一生的归宿。

这算得上是个老物件了，听说同奶奶一起嫁过来，到现在，也算到了古稀之年。奶奶经常过去坐坐，哪怕不做饭，也要在那儿坐上一会儿。两位老人就这么互相倚靠着，什么也不说。他们都开始呈现出一种老人的姿势：安静，祥和，不问世事。他们都闭上了眼睛，仿佛时刻都能睡过去。

可小时候，奶奶不是这样的。

她经常笑着问我：学子在学校里表现乖不乖呀？有没有听老师的话呀？我若是点头，她便高兴了，从灶台上的锅里取出早就准备好的糯米糕，递给我，催促我吃下，又笑着看我，说：“学子真好。”

其实我不点头也是有糕吃的，她这么疼爱我，不忍心。

也终归是长大了才明白，奶奶给我吃糕是大，问题是小。

那时候家里有灶台，也有柴火，奶奶便不嫌麻烦，亲手给我蒸糕吃。那时候，总能看见我家屋顶上炊烟袅袅，一缕青烟悠然飘升，引来了一群可爱的鸟儿，它们在屋顶上啄来啄去，叽叽喳喳，好听极了。

为了给我蒸糕吃，隔天晚上，奶奶就把大米泡好了，满满的一碗。我却突然拉住她说：“奶奶，你多泡点，你也吃呀！”她是很欣慰听到这句话的。转过身来抱住我，用头蹭蹭我的小脸，高兴地说：“还是俺学子好，吃饭都想着奶奶。”我便哈哈笑了，凑到她耳边，轻声说：“奶奶，等你老了，我来孝敬你。”

她笑起来，忙应道：“好好好，奶奶呀，等着呢，等着俺学子以后孝敬我。”她伸出手来抹抹眼角，把我领到外面。她说：“这里烟大，害怕呛到我。”

可现在，奶奶老了，她的背也开始驼了。一天，我见她进灶房蒸饭的时候，整个身子缩起来，像个小虾米那样，钻进了屋子。灶房有点小，她进去后，便再没有什么空了。烟囱和灶台连着，它高傲踩在上面，顺着墙壁爬上去，径直地冲出屋子，在天空中探了头。

灶台老了，以至于我听到了它的叹息。

那天，夜很深了，天上的一轮明月挂得很低，几乎要贴到附近的屋顶。月光里，烟囱孤单地站着，像一只迷失的羊羔，无助地徜徉在夜晩的风里。

突然想要流泪，因为我在这灶台里，似乎看见了奶奶，那个还年轻能干的奶奶。

这烟囱不就和我一样吗？小时候，曾骄傲地趴在她的肩膀上，诉说着童年的欢乐，长大了，就不再依恋这片乐土，取代的，则是越来越远的生疏，直到自己离了家，看到了另一番新的世界，可却忘了，脚下踩着的，一直都是她。

家里的炊烟又飘起来了，可这次是我点的。我想给奶奶熬粥，慢慢地熬，慢慢地等，就像小时候她对我那样。

锅终于开了，还是那样，粘稠的米，挤在一起，挤出了笑容。我盛了一碗，见她正坐在阳光下打盹，像是睡过去的样子。可当我一走近，她便醒了。我将米粥递给她，看着她全都乖巧地喝下。

“还是俺学子好，我终于等到俺学子孝敬我这一天了。”奶奶眯上眼，满意地笑了。她睡在这阳光下，手确是冰冷的。我握住，泪流了下来。

原来她一直在等，一直在等她的孙子去孝敬她。

田间有缕青烟飘起来了，它飘的极慢，徐徐地，连风都不忍心去打扰它。它在这田野里分散开来。我想，这也是位正在思念的老母亲，守着思念之苦，在灶上慢慢熬着儿女们爱喝的米粥，她缓缓地想，那些童年时温暖的往事，也慢慢地算，儿女离家的时光。她熬着熬着，甚至都想把思念一起碾碎了放进去，熬得一碗相思之苦。

阳光又洒下来了，照的我迷了眼，我伸手去遮掩，却发现，脸上早有眼泪涌出。

 

个人简介：毕文学，笔名学海无涯，山东淄博桓台人，自幼喜欢读书看报，尤其热爱诗词，作品曾发表于省市各类报刊。其中诗歌《母亲，航船》荣获山东省“时代杯”文学艺术大赛优秀奖。性格开朗的我，阳光又自信，愿诗词陪伴一生。

 

注：本文已获作者授权发布