怀念祖父母

 

作者：管懋晴

 

我的儿子已不记得小时候，老太爷领着他玩耍，他用木块在老太爷光秃的头顶上，边拍边喊“卖棒冰呀”的情景，连老太爷的容貌也没有丝毫印象；对老太太，更是不知道姓甚名谁。古人说，男儿有泪不轻弹。泪水，是感情的流露，也是人生特殊经历的见证。每当我想起祖父、母，眼眶里总是噙满了泪水，思念的大潮汹涌澎湃。

我的祖父管芳林，共有兄弟3人，他排行最小，老湖垛街的人都称呼他“管三爹爹”。他承继祖业，靠青货买卖为生，在湖垛街南头、西塘河边开办着一家商号为“管隆顺青货行”，在全镇同行业中颇有点声望，是湖垛街第一家从事蔬菜贸易的商号。

湖垛的青货买卖，始于明初，伴随集镇规模扩大、人口增加而日渐兴隆。祖父做的青货买卖，靠诚信赢得市场，赢得客户。他始终坚守祖上遗训，明码标价、依质论价，做明白买卖。他打得一手好算盘，账目从无差错。结算上，严守钱货两清，从不拖欠货主货款。良好的商业信誉，招致客自远方来。兴化的沙沟、宝应的西射阳、盐城的秦南、淮安的苏嘴、阜宁的益林等盛产蔬菜的地方，菜农和生意人都乐意将应季瓜菜运来湖垛上市，和隆顺行做生意。

民国25年，由于湖垛街青货行发展过度，祖父主动转向改行，先后开办了德隆洋行、粮行、船板厂等。上世纪50年代，作为商业从业人员，他被派到芦沟李舍下伸商业点做营业员，3年后因视觉问题提前退休。

退休后的祖父，成了我们学习上的“老师”。他读过私塾，也算是位“文化人”。每天早饭后，他搬出小桌子，摆放好柳公权字帖和米字格毛笔字临摹本，叫我和我的小叔父分坐两边，先研好墨，再调整我们的坐姿，然后讲解写好毛笔字的要领，字体结构，横平、竖直，等等。他坐在桌子对面，看着我俩临帖，每天完成一幅共20个字。写好后，他戴上老花眼镜，将我们临摹的字对着太阳照，反复观望，先作整体评介，再一字一笔一划指点。写得好的字他用红笔圈起来，如达到5个圈，他从口袋里掏出2分钱，让我们去买糖吃，算是奖励。如果达不到5个红圈，他会批评写字不认真，并说，在过去私塾里，遇到这种情况，私塾先生会让你伸出手掌，用戒尺打。

唐诗、宋词以及唐宋八大家，祖父还是认真研学过的，肚子里装了许多经典。每天下午，大家围着他，听他讲历史上文人墨客的故事，他特别喜欢李白、杜甫、王之涣、崔颢以及宋代“三苏”的诗词。他还常常给我们讲述历史上年轻人励志的故事，如王勃作《滕王阁序》，甘罗12岁当宰相，解学士以诗、对戏斗群臣等。他当年给我们讲解的故事和诗词，历经60多年沧桑，大部分我仍能清晰地背出。1983年1月，祖父无疾而终，享年79岁。

祖母吴连珍，古基寺吴左庄人，出生于一个家境贫寒的农民家庭，10岁随兄嫂到上海洋人开办的纱厂做童工。在我们小的时候，晚饭后只要有空，我们就围坐在她的身旁，听她讲当年如何受红头阿三、拿摩温欺负的故事。1925年5月，她还参加了顾正红领头的罢工运动。祖母与祖父结婚后，便回到湖垛生活。

三寸金莲，是封建社会对妇女的残酷摧残和极端陋习，这也是留在祖母脚上的印记。祖母有时洗脚时，会将变形的小脚展现给我们看。祖母共生了9个孩子，只剩下一头一尾（我父亲和我的小叔父），其他均夭折了。我们这个大家庭，都是祖母当家，她说了算，祖父从不过问家务事。祖母是一位爱干净的人，她的穿着打扮，都适合时宜。她在湖垛街是有名的好人。谁家夫妻反目、婆媳吵架、兄弟分家等，她挪动“三寸金莲”，前往调解，常常自掏腰包，将矛盾平息化解。因此，她在湖垛街南头群众中是颇有威望的，人们对她都很尊敬。

我的叔父于1968年初参军，入伍不到半年时间，祖母就要前往探望。她不识字，瞒着众人，将叔父来信的信封揣在口袋里，一个人踏上了探子之路。她凭信封上的地址，走一路问一路，终于摸到我叔父部队的住地山东省淄博市博山区。她听说焦裕禄的母亲就住在部队附近的北崮山村，她登门看望了焦母，焦母特地赠送一把蒲扇给她。她将这把蒲扇带回家，逢人便说“这是焦母送我的。”

1968年10月，我与同学王维政下乡插队。1969年中秋节那天晚饭后，我们接到通知，第2天到公社参加知青会议。我们俩回了趟家。我走到家时，只有祖母一人在家，她正准备锁门上街看花灯，见我回来就问：“吃过没有？”我支吾着说了声“吃过了”。她见我回答不干脆，赶忙端出一盆粥，用头号大碗盛给我吃，她坐桌对面看着。我一口气喝了四大碗，把一盆粥都吃光了，当我抬起头来，只见祖母眼里满含着泪水。

第二年四夏大忙，祖母说什么也要到乡下给我和维政烧饭吃。我们凌晨2点多就上早工了，她跟着起身烧早饭。我们吃了一个多月的现成饭，却忙伤了祖母的身体。谁料那次回家后，她竞一病不起。病痛的折磨，加上她是素食者，拒吃荤菜，致使严重营养不良，日渐消瘦，最后只剩下皮包骨头。

当年底，生产队里开年终分配兑现会，我们两个知青扣除吃去的口粮和烧草，每人分得现金120元，稻谷300多斤，这是我人生中得到的第一笔劳动报酬。我将钱、粮全交给了母亲。母亲抽出20元，让我送给病入膏肓的祖母。躺在病榻上的祖母，从被窝里伸出一双瘦如鸡爪的手，颤抖着接过钱，用十分微弱的声音，喃喃自语：“大孙子有用了，能苦钱把我用了。这个钱是不容易来的。”说着，两行热泪顺着她的脸颊流了下来。其实，我明白，这时候再多的钱对于祖母来说，已经没有用了。1970年12月，饱经沧桑的祖母闭上了双眼，离开了我们，仅仅活了63岁。

祖父、母与我们已经渐行渐远，两位老人家音容宛在，懿德长存，永驻我的心间！

 

注：本文已获作者授权发布