想起旅美华人作家江南先生

——我与旅美华人作家江南的一面之缘

 

作者：何加正

 

江南，真名刘宜良，生于1932年，江苏靖江人。他幼年在家乡念完初中，后只身随国民党去台湾，加入“国防部”政治干部训练班，班主任是蒋经国。随后，就读于台湾师范大学英国文学系。1963年至1964年间任《台湾日报》记者。1967年以《台湾日报》特派员身份迁居美国，并加入美籍。在美国期间江南写作《蒋经国传》并采访蒋经国的政敌吴国桢。1984年，遭台湾黑社会组织竹联帮枪杀于美国旧金山家中。 

谨以此文悼念江南先生。

 

昨日去成龙耀莱影院看台湾电影《周处除三害》。这是一部被称为大尺度黑帮警匪动作片。影片借用《世说新语》中传说的曾经横行乡里的一个叫周处的人，为乡里除掉“三害”的故事，塑造了一个类似周处的人物陈桂林，凭一己之力铲除两个残忍毒辣、危害多端的黑帮头头的故事。片中打斗场面有些血腥，最后以主人翁不得不伏法而告终。

 

之所以想起写点文字，不是想对影片评头论足，影评不是我的长项。而是因为影片题材涉及台湾黑帮组织，由此想起了40年前见过的一个人。他叫江南，是六十年代由台湾赴美的华人作家，也就是《蒋经国传》一书的作者。1984年10月，他被台湾黑社会组织竹联帮于美国旧金山家中车库枪杀。

 

事件涉及台湾国民党当局，所以，很快掀起轩然大波。舆论认为，江南因为《蒋经国传》一书，得罪了蒋家；并正在谋划写作蒋经国的政敌吴国桢传，使得台湾当局无法容忍，因而指使黑社会枪杀了他。舆论矛头直指蒋孝武。由此也引发人们对台湾黑社会的关注。一时间，媒体对台湾竹联帮等黑社会组织议论纷纷。对台湾黑社会传统由此也略知了一二。

 

迫于国际舆论的压力，台湾方面不得不对案犯作出处理。据外媒报道，台当局不得不承认军情局官员参与了这起枪杀案，并将竹联邦老大陈启礼、杀手吴敦和情报局长汪希苓判处无期徒刑。另一名杀手董桂森则潜逃巴西，后被引渡回美国，死于监狱中的一次斗殴。

 

我本不认识江南。由于工作关系，七八十年代，在某些内刊上时不时能够看到他的一些文章，因而有较深印象。加之他著述的《蒋经国传》引人注目，一时名声大噪。

 

那是1984年4月，我们人民日报经济采访团一行四人，在农村部主任季音团长带领下赴美国采访。从北京出发，落地旧金山，但第二天一早便飞往纽约，旧金山是预定的采访最后一站。在完成纽约、华盛顿、亚特兰大、底特律等东南北三地采访后，于4月6日晚返回西部城市旧金山。和其他几个地方不同的是，旧金山华人华侨多，我们大多数活动都得到华人华侨的支持。无论是采访还是游览，包括采访斯坦福大学和硅谷等，陪同的、接待的、当翻译的，差不多都是华人华侨。长期的中美隔绝，使我们的出现倍受欢迎，获得更多的热情和款待。中间有多次宴请，规模最大的当属时代报创办人池先生的家宴。当晚来宾众多，有大陆来的，有台湾来的，差不多多是华埠有些身份的人。晚宴是自助餐形式，比较自由随便，一色的中餐。当晚的主角便是江南。整个过程，我找到了当年的采访记录。其中有一部分是我当晚回酒店后，根据记忆记下的，现将其抄录如下：

 

吃饭中途，门铃声响。池先生跳跃而起，说道：“江南来了！”

 

江南在时代报有一专栏，叫“江南漫语”。文章虽未读过，但大名早有所闻。等到池先生开门时，便好奇地看过去。人未进屋，但听一阵嚷嚷，声音粗大，无拘无束，中间还夹着一两句“洋泾浜”的上海话。接着，便是“哈哈哈”放声大笑。由于众人都在聊事，故而也没听清他一路说了些什么。

 

待其进到里屋，只见是个个子不太高的中年男子。头稍上仰，皮肤稍黑。进得屋来，毫不客气，拉把椅子，一屁股坐在了东风书店老板身边。

 

随后，有人作了介绍，大家握手言好。

 

池先生给江南装好一份饭菜送来，他顾不上吃饭，只是一个劲地高谈阔论。说东风书店一行人中有个台独分子。引得众人猜测起来，最后一致认定是某人。

 

这时，季音和林晰两位团长，因有一台湾来美人员约谈事情，被池先生请到了外屋。江南便从长桌的另一头，来到我们这一头，和我聊了起来。他问：“人民日报就在王府井吧？”我告之“已经搬出了”。只见他一阵唏嘘，说中央日报可以随便进出，人民日报不行，解放军站岗。一边说，一边还做出昂首挺胸的姿势，状似双手握枪，有力一顿。另一来自台湾的朋友打圆场说，中央日报挨炸后，恐怕也不一定随便进出了。

 

有人问起：“江南，你的府上哪里”？答曰：“江苏靖江”。又问：“你何时离开大陆的”？答曰：“1949年4月24日，南京解放后的第二天”。这一下子引起众人兴趣，南京既已解放何以又能逃往台湾。这一问，江南兴致大发，口若悬河，滔滔不绝地大讲起这一段“传奇”式的经历来。感觉其中不无夸张之处。

 

他绘声绘色地开始叙说，当时他在南京，解放军炮声隆隆，到处战火纷飞，年龄虽小，但已完全感觉到大势已去。在去上海的火车上，翻开申报，头条就是解放军分两路过江，国民党人员一个个像热锅上蚂蚁的报道，他看了以后只觉得心惊肉跳。广播里又不时传来解放军方面的消息。火车行至一半，就无法前进了。好不容易到了苏州，只得改乘船前往。到了上海，一看就觉得情况不妙，赶到吴淞口时，国民党军队正在登船。他说在路上，只看到这里一条标语，那里一条口号：“国民党往哪里跑？”、“跑不了！”他一边描述，一边做动作。向左一看，一条标语，人便跟着向左转过去，做一个看到动作。又向右转过去做一个看的动作。在吴淞口，部队是编好号上船的，他说自己哪一个部队也不是，根本无法上船。眼看解放军已经打到跟前，毫无办法，他说，干脆等死吧。24日（解放军已进入南京），他们终于找到一条船，不大，但要上的人很多，大家都往船上挤，后来有人看看不行，下去了一些。船员不肯开船，国民党军人就以枪相逼。说着，他也做了个“逼”的样子。船开到舟山群岛后，又下去一批人，他们继续往前开。在船上，他结识了一位营长，问他愿不愿意当兵？当时孤身一人，当兵有何不可？从此就在那位营长手下当了预备兵。说他在金门服役时，望远镜一看就能看到解放军云云。言语之间，似乎免不了有些胆寒。

 

接着，他讲了一段第二次回大陆的经历、心情，以及回台湾时的经过和情形，言语之间，仍不无夸张之意。有人问起写蒋经国传的事情，更是引得他洋洋得意，大谈一通采访吴国桢的经过。讲吴国桢如何自己开车到机场接他，又如何留他住宿。说吴国桢家里到处有警报器，行动不自由等等。还讲起吴国桢有回大陆的愿望。他说，邓小平访美时曾邀请过他，当时表示绝不回大陆。现在，他看了几遍邓小平文选，觉得中国很有希望，有了回大陆的意愿。

 

他问起我的府上。接着便大谈起我们的同乡乔冠华来，甚至还说出乔冠华的出身年月。看来，他对乔冠华这位新闻界前辈有过深入研究。

 

江南高谈阔论没有主题，似乎无所不愿交谈。又说他对中国报刊登的文章目录最为关心，喜欢了解何人写了什么？并说尤其关注《星火燎原》一书。接着又对香港出版的《中国军人录》大加赞赏，说比大陆出的一些书好。至此，忽然又想起台湾军人某某某（我对这段历史缺少研究）冤案来，说老蒋犯了一个错误，解放军渡江，错怪某某某叛变了。说他看了百万雄师过大江（不知他指的是电视还是什么），证明某某某没有叛变，因此，他就写了篇文章，说应该为某某某平反。

 

时间过得很快，客人开始告辞。他说，知道我的名字，以后一定会在报上关注，并说，人民日报他页页都看。

 

以上便是当时的采访记录。原文照录，未做任何修改，希望还原历史事实。

 

斯人已去，转眼四十周年。谨以此文，作为对江南先生的悼念！虽一面之缘，但印象深刻。愿刘宜良先生天堂有知。

 

2024.3.6于北京

 

注：本文已获作者授权发布