纯贵坊酒业
天津知青房仲元君，绰号“大狗熊”。长的四方大脸，身材魁梧，肚大腰圆，走路一摇三晃的，和他的绰号别提多贴切了。“大狗熊”为人却极是憨厚的，性情豪爽，在天津知青里是出了名的。以前和他接触不多，后来渐渐接触多了，特别是在一起演过几次样板戏后，亲眼见证了他的许多事情之后，我们彼此才有了真正的了解。
当年下乡，在密山兴凯湖，那里是个风景如画的好地方，就是生活条件艰苦。春天、夏天乃至秋天，日子都还容易对付，最难过的是冬天。兴凯湖的冬天格外寒冷，只有亲身经历过的人才能够体会。每年一过“十一”，天就一天比一天冷，过不了几天，“烟儿炮”一刮，气温就能降到零下三十几度。华北地区农村的冬天叫“冬闲”，但东北兵团不太一样，越是冬天越要大干，打冻方、修水渠，正是热火朝天之时。那天气，冷是真冷，在外边干活一干就是一天，真够呛。直到现在，我每回想起来都还觉着透心儿的冷啊。
那时，插队的小知青们真有股子精气神，尽管生活条件艰苦，但从不叫苦。长时间的文化生活匮乏，让来自城市的青年人一到晚上就不知道干些什么，因此，无聊中经常会突发奇想，干出一些匪夷所思的事情。
硬汉
有一次，在地里吃完午饭，大家闲侃。那年正赶上头年由于灾害粮食欠产，连队规定每人每天只有一顿细粮。我们几个聊着聊着，有人就叫起真儿来了，“大狗熊”和一个北京知青就打起赌来了——谁在地里脱了上衣光膀子待上半个小时，对方输一个星期的馒头给他。说“大狗熊”憨，一般人儿还真是比不了。当天，虽说是中午，但天气十分阴冷，空旷的田野上无遮无拦，气温估计有零下二十几度。大伙儿以为他俩不过是开个玩笑，谁知“大狗熊”就是“大狗熊”，大睁圆眼喊一声：“这算嘛！我试试！”说罢，三下两下就把棉衣毛衣脱了下来。大家一看来真格儿的，都赶紧上来劝阻。可“大狗熊”拧劲儿上来了，非脱不可，结果真脱了个大光膀子。当时把在场的人都给震住了，也就是他，换个人儿肯定顶不住。大伙儿没有不佩服的。那天气温很低，他刚一脱光衣服身上就起了一层的鸡皮疙瘩。尽管大家七嘴八舌地劝说，“大狗熊”却一点儿不含糊：“没事儿，你们给我看着表，这馒头我挣了！算嘛！”他说完一手插腰，胸脯一挺，发达的胸肌越发结实坚挺，看到众人惊愕的表情，看着自己健美的身体，“大狗熊”自豪地嗷嗷大叫。时间一分一秒地过去，随着阵阵寒风如刀割一般刮在脸上，大家心里也由开始火热的兴奋渐渐变凉。过了一段时间，眼看着“大狗熊”的赤膊就冻红了，脸上也渐渐没了笑容。那个北京知青看到这情景，说：“得得，这赌咱不打了，馒头还归你。”但“大狗熊”坚持要站半小时。尽管他身体强壮如牛，最后依然把脸冻得铁青，身上也由红变紫，嘴角阵阵抽搐，打起了寒战。终于到了时间，大家赶紧围上来要帮他穿衣服。“大狗熊”还要逞强，抖动着浑身肌肉在原地儿跑了好长时间，才缓过劲儿来。“大狗熊”就是“大狗熊”，哈哈一笑说：“没事。老卫，你踏踏实实的，我哪能要你的馒头！”事后，真如他所说，就是玩儿！
事情过去这么多年了，当时的场景仍清晰地历历在目不能忘怀。在我心里，房君就是个真硬汉。
紧急集合
记得珍宝岛战役后，中苏关系很紧张，边境一带气氛也非常紧张。我们插队所在的兴凯湖地区，离苏联最近的连队所在地仅有一河之隔。当时，上级要求，除日常生产外，以连为单位加强战备，随时准备迎击来犯之敌。连队经常搞演习，一切从实战出发，有时间就进行队列训练，每天出早操必不可少，睡觉前必须将衣裤鞋袜摆放整齐。紧急集合，从听见哨音开始，班排集合不得超过三分钟。真是从难从严的练习！
一天晚上，熄灯哨刚刚吹过不久，大家钻进被窝儿里还没捂热，“嘟-嘟-嘟”一阵急促的哨音令大家一震，“紧急集合！”黑暗中一声断喝，同学们本能地一跃而起，手忙脚乱地穿上衣服，跑出了宿舍。一阵杂乱的脚步声后，全排各班分三列迅速站在院子里，清冷的月光洒在雪地上，人影清晰。
“报数！”
“一、二、三、四……”
我们的排长是个老兵，他低沉威严的口令令人生畏：“全体都有，向右看齐！”
大家的头一下子齐刷刷扭向右看。排长此时走到前排的中间，只听他低声问道：“这是什么？怎么……”大家随着他的目光一看，忍不住齐声大笑起来。只见“大狗熊”站在那里，肚子鼓得老高，双手不自然的扶在身后，不知所措。
原来，大狗熊慌乱之中将棉裤穿反了，从前面看如怀揣六甲的孕妇，肚子挺得老高，而后面则咧着个大口子系不上扣子。
排长看后，也禁不住捂着嘴，低声命令：“房仲元，回房！赶快穿好归队！”
由于“大狗熊”穿反裤子，耽误了全排的集合时间。我们排赶到连部操场时，全连早就列队整齐地等在了那里。连长当着全连的面把我们排长狠狠批评了一通。排长铁青着脸一言不发。回到排里，大家都担心“大狗熊”会因此受到批评。然而，事情过去后，排长竟表现得没这么回事一样，此后再没提起过。倒是“大狗熊”为这事经常被大伙儿取笑，好在其性情豪爽，也不在乎。
靶场风波
那一年，除了频繁的紧急集合，拉练也是家常便饭，经常要身背行李一走就是几十公里。宣传一天紧似一天，战争似乎一触即发。连里战前动员说，可将用不上的物品寄回家，有的人甚至连遗书都写好了。大家盼着，赶快发枪吧，和“苏修”干吧！一天，连队集中拉练到了值班一连，要进行正规军事训练，并且说几天后要实弹射击。“大狗熊”此时却又有了惊人之举。
城市里长大的孩子，近距离接触真枪还都是第一次。十来斤重的枪拿在手里，沉甸甸的。值班连的连长是个老兵，五零年抗美援朝时打过美国鬼子。他个子不高，长得四方大脸，说话声似洪钟，透着干练。在这里的几天里，他集中教授枪的使用方法、原理及威力。每天早操之后，我们就持枪列队，卧姿、站姿、瞄准、射击，一系列的实战练习让大伙儿很兴奋。“大狗熊”生性顽皮，练了一会儿就不练了，和周边几个人调侃。正巧，连长过来看到，大喊一声：“站起来！叫什么名字？哪个连的？”“大狗熊”满不在乎地回应了一声。
“你为什么不练瞄准？后天打靶能打得好吗？”连长厉声批评道。
“我打枪打50多年了，不用练！”“大狗熊”还在贫嘴。
但这毫无道理的胡说显然激怒了值班连长：“好！你吹牛皮吧！后天你头一枪打不好，就不用打了，等着处理你吧！”连长怒气冲天。一时间，“大狗熊”也没词儿了。
两天后，实弹射击。那天老天爷成心和我们过不去，早晨起来就阴沉沉的，没过多久，小小的雪粒儿已不知不觉地飘洒在空中，使人感到寒冷、压抑。大家已经集合在靶场。靶场是一片很大的开阔地，周围空荡荡的，前面有五个临时掩体，不远处已立好了五个枪靶子。各班由班长组织，有序地站成一排，没人敢喧哗，寂静得让人透不过气来。我们按五人一组，分派停当。第一组随着命令持枪出列，站在掩体前。
“ 目标——正前方一百公尺处，半身胸环靶。卧姿，装子弹！”随着连长熟练又高声犀利的口令，第一组五人迅速匍匐在掩体里。那位值班连长盯上“大狗熊”了，特意站在其身后发令。第一次哨声，对面报靶员进入掩体，射击者准备；第二次哨声，开始射击。没想到第一声哨音未落，就听“嘣”的一声枪响，把对面报靶员吓得本能地跳进掩体。原来，“大狗熊”过于紧张，下意识扣动扳机打响了枪。这时连长真急了，一个虎步冲过去拽起“大狗熊”，一手夺枪一手将他推了个趔趄。“你不要命了！”连长声音如同炸雷，吓得“大狗熊”一下真成了狗熊，站在那里不知所措。那阵势把我们都震住了，好半天众人才缓过神儿来。连长余怒未消，在大家劝说下，他说，天天讲战备，第一次经历这么严格的训练，意外在所难免。好在没出什么大事，已经是万幸了。
连长随后大声喊报靶员报告刚才的情况。“十环！”随着报靶员的报告，连长简直哭笑不得。大家暗暗为“大狗熊”叫好，又七嘴八舌为其求情：实弹射击机会难得，请连长法外开恩。
值班连长其实也喜欢“大狗熊”的直爽，但还是装作十分严肃的样子：“再出问题可不成！打不好，一定处分你！”没想到“大狗熊”真争气，三枪打出了29环。连长看到他真的打出了好成绩，也就原谅了他这次过错。
到后来，“大狗熊”“打枪打了50多年”成了大伙儿茶余饭后常唠的闲篇儿。
“癞汉子”
上山下乡那个时节，我们年岁还不大。虽说是知识青年，但有想法的不多。加上我们所在的是农业连队，劳动强度之大，现在说起来许多人都难以置信。白天干一天活儿，晚上也没有什么文化生活。时间长了，比我们年岁大一点儿的知道了“交朋友”。尽管文革的阴影还没有消散，唱一首“花儿与少年”就会被认为思想有问题，但荒原中男女之情还是在悄悄地滋生着，虽然地域不同、出身不同、受教育情况不同，懵懂中却都莫名其妙地有了冲动。有的因为是同学、同乡，原来就认识，顺理成章就成了男女朋友，也有一见钟情的。连里最初还严加限制，后来谈恋爱的愈来愈多，也就不管了。
“大狗熊”人长得高高大大，在这个事上，他却没了勇气，心思不是没有，只是胆量不足。他曾与一个好友同时喜欢上一个上海籍女知青，但却从来没有向其表白过。这哥俩心照不宣地经常开玩笑。一次哥俩喝酒，互诉衷肠，方知原来俩人喜欢的是同一个女孩儿。一开始还相互插科打诨儿。一个说：“你看，你是条好汉子，我比不了，别和我争了，我是那癞汉子。”另一个也不含糊：“好汉无好妻，不管你怎么说，我就是那癞汉子，我明天就去找她。”说来说去，都要当这“癞汉子”不可。为了表明自己是癞汉子，二人有问有答，列举事实，把自己贬得一钱不值，就像说对口相声，围观的人全都忍俊不禁。两人为此争得面红耳赤，醉眼喷火。通红的两张脸凑在一起，越说越激动，直到吐沫星子乱飞，差点翻了脸。这场面，电影里都少见。
事后，有趣儿的是，那个女生压根儿也不知道这二位为她发生了这么多故事。后来，这个女生嫁了一个上海青年。“大狗熊”他俩事后得知，哈哈大笑，立马和好如初，仿佛一切都如过往云烟了。
沙家浜的“胡司令”
兵团的文化生活较贫乏，除团里有个放映队，不定期带来一场电影外，基本上是自娱自乐。全国学习小靳庄、普及八个样板戏的时候，兵团也不例外。经连党支部研究决定成立宣传队，排练样板戏沙家浜。那时，连队来自北京、天津、上海及东北几个城市的知青有二三百人，但是，要找出几个能演现代京剧的却不那么容易。第一，你得会唱京剧；第二，你得会讲普通话；第三，还应该有一定的表演才能。经过摸底儿，剧组选定的主要演员基本上都是来自北京、天津的青年。先排了一场《智斗》，“大狗熊”饰演胡传奎，北京籍的王淑秋饰演阿庆嫂，我演参谋长，京胡由天津青年王树林操琴，二胡、月琴有了着落，其他演员也都一一分工停当。演员、乐队有了，但导演却成了问题。
我们连，以前是个农场，京剧在这儿有着很深的基础。六十年代，北京有好几个京剧界名角儿曾在这里待过。连队原来就有个戏班儿，所以，整套的锣鼓家伙什都是现成的，只是没人会使。经人推荐，连队有个职工在北京京剧团干过，过来一试，果然不差。就这样，由他负责指点练习打击乐器并兼导演。那时，我们都年轻，学起来认真，几个月下来，乐队就配合得有模有样的了。剧组的人都是身兼数职，我除了唱，还担任乐队指挥；“大狗熊”台上是“胡司令”，台下要操起大锣；拉京胡的还要赶场演个刘副官……总之人尽其才，台上台下配合既默契又有情趣。几个月的排练，大家都很辛苦。因为白天没有特殊情况都是该干什么干什么，晚上才聚在一起排练。
经过大家的共同努力，演出定在那年“十一”国庆节。戏是排练过了，但我们这些人都是第一次登台，心里没底。尽管如此，大家心里还是很兴奋的，最活跃的依然是“大狗熊”。他是热心肠，在戏里是“司令”，可戏外不管是“新四军”还是“救国军”都一样关心，把自己弄得俨然剧团领导的样子，时不时叮嘱大家注意事项等等，还真像那么回事。
“十一”那天的晚上，演出如期举行，最受欢迎的是《智斗》一场。北京籍的女知青饰演阿庆嫂，“大狗熊”饰演胡司令，我演参谋长。那天，台上灯光效果、演员唱念做打真是一点不含乎，乐队的配合也很到位，赢得了全体观众的掌声和喝彩。特别是匪司令不满参谋长对救命恩人阿庆嫂的怀疑时，将手中的香烟往上一扔，巧得很，这香烟头朝上竟落在了春来茶馆的桌子上，直挺挺的立在了那里。下边观众不明就里，以为“大狗熊”练就这么一手绝活儿，忍不住直叫好呢！
演出大获成功。连里领导十分满意，当众表扬了剧组全体演员。从此，剧组在团部、营部、兄弟各连演出了十几场，从《沙家浜》二到三场慢慢排到了一至七场。从此四连的宣传队也出了名。
“大狗熊”不是剧组负责人，但每次演出他却是最忙活的人。他是个非常乐于助人的人。记得一次在团里汇演，由于我在第二场才有戏份，不着急，也就有些懈怠。吃完晚饭，和几个演员闲聊。突然有人喊“该准备了”，我们赶快赶到礼堂的后台。离上场的时间差不多了，大家开始忙着整理自己的服装道具。我习惯地一摸腰，坏了！枪忘带了。这可麻烦了，这“刁德一”上台没佩枪，那可露怯了。当时我脑子“嗡”的一下，真着了急。我想一定落在了招待所里了。
就在我急得不知如何是好时，“大狗熊”手里举着道具枪笑呵呵地冲了进来：“参谋长，您找这个吧？我给您想着哪！”“哎呦喂，谢谢啊！”“谢嘛！”“大狗熊”一脸憨厚。这天津哥们儿够仗义。
这就是“大狗熊”。他是个什么样的人呢？是冒失鬼？“胡司令”？“癞汉子”？其实都不是，在我的记忆里，房仲元君就是个让人一见难忘的豪爽汉子。
