忆儿时过年（外一篇）

 

作者：葛利芳

 

“冬至后十天，阳历过大年。”“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”确如这民谚和民谣所言，冬至乃至腊八过后，日子就如这冬天的日头，一日日地急切而短促，不知不觉间又是一年过年时！

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”再读王安石的《元日》，终是与这跨年的钟声和灿若星河的礼花，将我温情融化在儿时岁月的柔波里，勾起那些年有关过年的记忆，悠远而绵长，甜蜜而芬芳。

儿时的年，总是让人思慕着，从年头到年尾，年尾到年头，似乎四季的更迭只为酝酿着这年的丰腴，生活所有的美好都在这年节里绽放，有好饭吃，有新衣穿，有压岁钱，有空闲玩，过年就像打开一个“盲盒”，盼望着，等待着，惊喜着，收获着；也确如一个无限膨胀的气球，期待中收获着简单的幸福。

那时的年似乎从一进腊月人们就开始准备了，慢节奏的冬日生活骤然变得紧张而匆忙，过年的日程被排得满满的，紧锣密鼓计划式地进行着，似在赶赴一场如约而至全新的生活盛宴，只待新年的到来。

年前人们忙着乐着，做着盼着，家中一切大小杂务便被悄然拉开了序幕。扯布料做新衣，磨豆腐压粉条，热焐萝卜菜蛋蛋，栽葱苗腌大蒜，生豆芽燎猪头，拆洗被褥粉刷家，油煎烹炸备年货，写对联贴年画……当大红灯笼高高挂起来，写满吉祥话的春联贴起来，红红的鞭炮拿出来，小孩的新衣穿起来，空气中便到处弥漫着油炸糕与肉食的香气了，似远而近，让人垂涎让人陶醉。

偶尔远处近处夹杂一声响天雷和稀稀拉拉的鞭炮声，一到年三十过年的准备活动瞬间就中止了，生活倏忽变得从容而慵懒，年就在这隆重的筹划和眼巴巴的期盼中轻悄悄地来了，静等人们享受年前忙碌之后的丰盈与欢愉，慰藉这一年来的风霜雨雪、碌碌风尘……

那时，年三十的中午饭定要吃油炸糕、炸油饼，年节里沾点油皮皮，事事有面子，节节高；也吃炖肉和大拌粉条凉菜，大有来年肉食无忧、顺顺流流的美好寓意吧。

饺子自然是年夜饭的主角。拌馅、和面、饧面、包饺子，全家齐上阵，各司其职，说着笑着，做着乐着。母亲擀皮，父亲和奶奶包饺子，我在搓圆摁扁饺皮，弟弟便在飞一般的擀面杖下与父亲的手中传递着饺皮，循环往复却乐此不疲。也许正是践行的缘故，从小我们就深知：“自己动手，丰衣足食”的道理。年夜饭的饺子定然要包几枚硬币，应是吉祥福气的象征，每年这定是我和弟弟的囊中之物，长大些便深知其奥秘，相视一笑不再言语，我想这定是为人父母对孩子新年里最大的盼头：福运多多！

更有趣的是，奶奶总会用包饺子来预测来年的家运：剩下饺馅说来年有吃的，余下饺皮说是有穿的，饺皮、饺馅刚刚好，说衣食不缺。如今看来这真是老人们最智慧、最真实的生活憧憬啊！

当翻滚的水花中鼓胀着一个个大胖饺子时，喷香的猪头肉冒着腾腾热气也已出锅，腌过腊八蒜的醋坛子被打开，满家便氤氲在美食浓烈的年味中了。饺子的馨香，肉食的鲜美，辅之醋的甘酸，蒜瓣的香辣，极大地满足着你的味蕾，滋养着你的身心，父亲再自斟自饮一小杯白酒，有肉吃、有酒喝，似在慰劳辛苦一年的自己，生活原来可以如此甜美，从而一扫生活所有的艰涩！一顿口齿生津的年夜饱餐，足以让人对下一个年有了更大的动力与憧憬。看来人间烟火气，最抚凡人心，从不是空穴来风！

年夜饭终将在春晚的歌舞声中告一段落，大红炕桌上随即便被瓜子、花生、黑枣、糖果等占据了。此时父亲总会拿出一副早已准备好的新扑克，拆封包装，正襟危坐，一沓扑克上下抽牌并不断组合，美其名曰：打卦！自抽扑克自解其说，或调侃或劝慰或惋惜，煞有介事一般，随后扑克牌便交给我们自由玩耍了。

年夜里我们总是围着父母盘腿而坐，听他们细数柴米油盐，一年的收入花销，一年的大事小情，一年的得失离合，来年的预想打算……似一个年度总结又似新年规划。每每忆起，总会想到汪曾祺老先生笔下“家人团坐，灯火可亲”的温馨场景。

吃过年夜饭，小伙伴们便三五结伴，互邀熬年守岁出去玩了。一盏小灯笼，一把小手电，几颗糖块，几个小鞭炮，便有了玩的家资。那时年夜里总会有公社大队院里组织的文艺队，锣鼓喧天，吹吹打打，早早地就把孩子们吸引到那里了，人们烤着旺火，尽享着这人看人的热闹！来的男孩子们不免调皮，要响几个鞭炮，据说有为响炮私自抽“野牛”烟的，嘴都肿了，吃不了饺子了；也有捂在裤兜里响闷炮想秀一把的，结果把裤裆给炸破了，引来人们阵阵哄笑，响炮者灰溜溜极其尴尬捂着裤裆，一溜烟跑得不见踪影了……

除夕夜最有仪式感的当属生旺火、接财神。所谓旺火，大多是下铺葵花杆、玉米棒、树枝及木棍，上盖胡麻柴的简易旺火。午夜时分，在院里早已清扫干净的空地上，我们点起这样的旺火，把大红柜里的新衣服统统取出来，旺火一起，我们都穿戴整齐来烤旺火。父亲会把二声响大炮和串串红鞭炮及弟弟的转转炮统统搬出来，点燃一支烟，开始有条不紊地响着各色炮，奶奶拿着我们的新内衣烤着旺火说：烤烤火一年旺！母亲用树枝挑起一个馒头也在烤火，之后要分给家人吃。人们用这红红的旺火，震耳响的炮杖以及虔诚的热情，迎接这新年里驻守自家的“财神”，现在想来这“财神”定是这一年家人的平安健康顺遂！

当炮声由震耳欲聋、此起彼伏到七零八落以至偶尔一声炮响，这样隆重的接财神活动就已结束了。接着小伙伴们便都要借玩扑克、吃零食来熬年守岁了。这一晚“一夜连双岁，五更分二年”，让人们更真切地触摸到时间易逝、生命可贵，既留恋过去又未来可期。其实我们每年的熬年都没有熬到头，一觉醒来便是新年了，并未真正做到守岁。

大年初一小伙伴们因除夕的守岁熬夜，多有疲惫，玩意锐减。但最兴奋的是穿新衣、拜大年、挣压岁钱……初一大早晨，当我们换好新衣服，便急匆匆地奔赴在拜年的路上了，不与大人为伍，独自行动，拜的都是同村的亲戚，一路小跑着，一路期待着，一路也兴奋着……

去亲戚家问过新年好之后，便会受到亲戚们超越平日里十倍的热情和优待，有糖果、干货吃，甚至是更多未见未尝过的美食。随后又给衣兜里塞满瓜子、花生、红枣甚至是五颜六色的糖块，也有给几角或是一块压岁钱的，一早晨拜年不知要打几个来回，衣兜里“货品”满了，回家“卸货”后，再赶赴下一家，“装货”“卸货”重复往返着。路上不免要遇到平日里的玩伴，互相惦记的是：你还有几家没拜年？你挣了多少压岁钱？一早上刚穿的新衣服，有的孩子衣兜里因装拜年大锅里炒过的瓜子、花生早已黑乎乎的了，也有因装得满里兜撑破了，更有因一路飞奔拜年，摔倒裤子破洞的……但这一天父母是最慈善的，从不打骂孩子，因为过年一切都是新的，心向美好，过年顺一年顺！

每年正月初六，是母亲回娘家的日子，似乎是很多年的老习惯了。印象中父母亲骑自行车回姥姥家，带的礼物是，两瓶酒，两盒点心，重头戏是包二百个饺子。在姥姥家，酒和点心当然是不会被当场打开品尝的，但饺子是当天就会下锅煮的，家中上下十几口人都要品尝，我家的饺子每年都会一抢而空，受到好评！

都说父亲的饺子好吃，和面的软硬，醒面的时长，馅料的搭配，擀皮的均匀，饺子的花型，父亲都要亲力亲为，层层严格“把关”。包完一笼，便端到外面小房顶上自然冷冻，包一笼冻一笼，冻一笼放一笼，因此煮的时候饺子的外形依然完好。后来父亲不无自豪地做过总结：面醒到了，肉多菜少，馅料抱团，肥瘦搭配不干涩，调料全，颜色好。出锅的饺子肚子依然鼓鼓的，一口咬下去，韭菜的翠绿，萝卜的灿黄，猪肉的馨香，胡油的浸润，入眼沁脾，真是“香不过个饺子”……那种味道至今都难以忘怀！

儿时的正月里亲戚们常是互请吃饭，人们在团聚中叙谈着生活的过往得失，推杯换盏中疗愈着一年来的落寞艰辛，多少情感的心结在这新春的相聚中得以释怀，多少岁月的欣喜在这年节里渲染、分享！元宵节过后，储备的年食已基本接近尾声，这样的家宴渐已结束，年也渐已淡出人们的视线，一切又恢复平静，大抵是年已过。

岁月如流，儿时的年已渐行渐远，但滞留在味蕾及精神上的富足感却永不磨灭！如今，年以更加多元丰富的方式呈现，年已不仅仅是一场美餐盛宴，更是精神情感的回归与赓续，新年胜旧年！又是一年过年时，对年更多的是由物质到精神的祈福：山河无恙，国泰民安，家人康健，岁月无忧，相信一切好运都在新春赶来的路上，策马扬鞭，扬帆起航！

 

聆听过年的声音

 

朋友，年的脚步越来越近了，不信，你听——

这分明是游子归家的脚步声，铿锵而匆匆，或沉重或轻快甚或是蹦蹦跳跳，这声响千千万又似万万千，庞杂而急切，他们来自四面八方又归于八面四方，义无反顾，归途的路径是那么神奇的一致，那是家的方向，爱的地方！这一定是年的深情召唤，这一年在外无论好与坏，回家过年是不变的节奏！

那天南海北南腔北调的方音混杂着，在车站、码头、机场、商场、集市……但一声声的铃音，一个个的视频，一句句的问侯，包裹的都是对家人满心满肺的关切惦念。那声响跨越山河漫漫，历经风尘冗杂，终究在归家过年的这一刻被家人的嘘寒问暖暖化成一泓春水，明媚而温情。父母的方音一句：“我的孩子们回家过年了！”瞬间丝滑般揉碎了游子这一年来满身的疲惫与苦痛，一如多年前自己做孩子一般，轻轻松松便被感动了，乡音一句那么亲切，胜却人间无数！

每年过年时，遥想那除夕夜及家人团聚时，暖心而甜蜜！

除夕夜轰隆隆的炮响和噼噼啪啪的鞭炮，你听，没命似的炸裂着、绽放着、宣泄着，真真切切而又酣畅淋漓，从时断时续到渐次浓烈，而后是肆无忌惮的一发而不可收拾，最后是如酒醉之人的一塌糊涂。

耳膜被强烈地充斥着、震撼着，那排山倒海涌浪般的声响，似远而近，又似近而远，来不得一丝羁绊，容不下半点闭塞，风卷残叶般一股脑地激荡着你、撞击着你，直至你心胸澎湃激动不已、感慨万千，我分明听到这就是年的声音，独属于年声势浩大的交响乐，更是年的味道！

午夜时分，那声响已无限膨胀到了极点。此刻，天成了一片灿烂的汪洋花海，上演着一场场光与色的大型激情表演，此起彼伏，粉墨登场。亲爱的，你听，炸雷般的哐当、春风细雨般的嗞嗞、刻不容缓的噼里啪啦、沉稳的隆隆隆隆隆隆……一时间铺天盖地而来。

在这光影声的世界，烟火中的人们啊，红红的旺火映红了人们翘首期盼的脸庞，绚烂的礼花快速地拍摄了人们幸福的笑容。在这方天地大舞台中，我们都成了独属年的声响的俘虏了，此刻人们已分不清这盛大的光火声响源于何处，又不知归于何方，只是身心都战栗着，但又被一种莫名的巨大喜悦包裹着，渐而升腾起一颗热辣辣茂腾腾的心，似与这声响一同携手撞开年的门，那样的隆重而热烈，笃信而虔诚！

在这年的声响里，我分明听出那是淳朴厚重的黄土高坡安塞腰鼓发出的，是塞北壮年汉子改天换命劳动的号角，是大漠孤烟雪域高原辽远生命的呐喊，是倔强不屈灵魂冲破生命桎梏的倾情告白，更是盛世年华我们祈盼平安喜乐的深情赞歌……除旧布新，告别该告别的，拥抱该拥抱的，从头到脚都是新的美的，内心丰盈着收获着，这是独属年的风姿。热烈裹挟了奔放，激情拥抱了希冀，喜悦热吻了祝福，只有年，也只有年才配得上这样隆重的气场，开启一年新春的序曲。

朋友，你再走近些，你听——

春风用咝咝的温情扫荡着料峭的寒意，厨房里切菜剁馅的声响，是那样的欢快而有节奏。不信，你听，哧拉拉一声，又一道菜下锅了，空气里顿时氤氲着菜蔬的香气，客厅里是阵阵畅谈欢饮、杯盏碰撞的脆响，还有孩子们嬉戏玩闹的声响，年就在这家人欢聚中有声有色地一点点铺展开来。“无丝竹之乱耳，无案牍之劳心”，无需小心翼翼，更无需如履薄冰，坦坦荡荡落落大方，或说或笑或唱，或站或坐或躺，是“心放在肚子里”的踏实，这就是年，独属于自己家的年！全身心地放松，无牵挂的享受！

朋友，请闭上双眼，让我们一起倾听年的声音吧！你听：那是春芽萌动的丝丝律动，那是麦苗拔节的砥砺奋进，是秋叶成熟“化作春泥更护花”的坦荡飘落，也一定有冬雪满天飞舞“来年枕着馒头睡”的欣慰！

我听到了年的声音，那也是四季的声响，是过年时人们最希望听到的声音：风调雨顺，国泰民安，健康安乐。我也分明听到了那就是幸福，是爱，是希冀！

朋友，你听到了吗？

 

（作者系内蒙古乌兰察布、察右前旗作家协会会员）

 

注：本文已获作者授权发布