散文是凸显记忆的美好方式

 

作者：郭松

 

文学是以语言文字为工具，形象化地反映客观现实、表达作家内心世界的艺术，包括诗歌、小说、散文、剧本、寓言、童话等；而散文恐怕是形式最自由、语言最生动、情感最真挚的方式。

现实中多数人一生混沌，如传说中只有七秒钟记忆的金鱼，七秒后就记不得过往的事了；而作家忘不了也不会忘，对记忆一次次打捞，一次次引申，一次次注释。记忆是牵心挂肠，记忆是念兹在兹。岁月已逝，而作家靠写作再现记忆；让时间静止，让生命中珍贵的瞬间再现。

作家大脑中的记忆库，是庞大的、深邃的、智慧的，他们的大脑中存储着数以万计的记忆信息，尽管没有刻意也顾不上认真梳理并加以分类，但这些记忆信息还是以非常清晰的逻辑关系分布在储存的区域，随时等候“出征”，等候主人的调遣。

记忆的储存量和侧重点因人而异，各自都有自己的储存方式和逻辑顺序，有人注重宏观，有人注重微观；有人感性，有人理性；有人细腻，有人粗心；有人不丢大事，有人不漏细节。各自的记忆都带有鲜明的个性。这种个性，移植或反映在散文里，便是所说的写作风格或散文风格。

这些记忆信息是作家生活经历和阅历的总和，这个总和通常与作家的年龄和积累成正比，也与作家的生活经验和历练成正比，更与作家的秉性、良知、性情成正比。没有这个总和或缺少这个总和，一切都是无源之水、无本之木。

这些记忆来自生活的点点滴滴，如实记录那个时代或年代发生的事情，作家在写作中会不断地翻腾这些记忆，整理这些记忆，调用这些记忆，即使没有写作时，也会咀嚼储存在大脑中的记忆信息，一条一条一遍一遍地召唤、亲近它们，不能让这些记忆凝固得太久，太久就会坨在一起，还会衰减，会流失。

作家的记忆与常人不一样，他们会以文字的形式复原并展现给读者。这些记忆不管储存多久，都会从他们的大脑中跳出来，仿佛是随时要孕育的胚胎，在头脑中排列着、准备着，当需要其中一个时就会调出来，然后着床、发育、直至形成一篇散文。

作家的记忆力之所以好，是因为他们有细腻的知觉和情感，任何事情只要经过他们的脑子，都有可能长一点时间的停留，不会轻易溜走，而后引起他们的琢磨、提炼。作家大多有耿直的性格，是他们不想折扣心中那份真切的记忆，是黑白分明、客观公正、让人信服地表达出来的。

作家在写作时，记忆的提取不是按先来后到的顺序，而是根据题材或体裁的需要决定谁先出来的。有的记忆在写作中多次提取，反复提取，有的记忆却很少涉及，甚至永远不会触及，这取决于作家的人生观、价值观。作家人之所以活得有滋有味、有情有调，是他们丰富人生积累的记忆散发出来的。

常人到花甲之年的时候，似乎身上的所有知觉都迟钝了，都不再那么敏感，那么富于激情，仿佛一切都顺其自然了，唯有作家的记忆，特别是童年或年轻时的记忆，到了这个年纪还极其活跃，极不安分，极不老实，有时蜂拥而至，有时势不可当，长时间不能平静，一次次被文字召唤出来，以极平和的心态表达开去。

散文的字里行间珍藏着记忆的影子，记忆只有在作家的大脑里才可以找到归宿，也才能最大限度地还原记忆所承载的原貌，因为作家比常人相对有较强的文字表达能力。

作家的记忆是需要激活的，不能长时间甚至无限的搁置。它需要旺盛的人气来守护，就像房间里不能长期没有人。即使在没写作的时候，也要经常撩拨撩拨它们，使其处于随时可能被调用的状态。激活那些珍贵的记忆，靠对文学的执着，靠文化自觉，靠写作冲动，靠文学情怀与梦想。

散文创作的本分和老实，源于作家的真诚与厚道。记忆尚未与人分享或与人交流，散文的创作应是不受外在干扰的，出淤泥而不染的，文字要还原记忆的真实性，不错位，不走样，体现自我写作的鲜明个性。散文写作不可罔顾真实，制造新奇，无视记忆，偏离记忆。

如果将大脑早年存储的记忆叫深记忆，那发生在近年的事被大脑采集后形成的记忆就叫浅记忆。“好记性不如烂笔头”，有些事情得用笔头记下来，免得事后出现偏差，致使信息不完整。比如在采风中，去一个地方，要了解地域特色、风土民情等，在准备写什么时，就需要“烂笔头”跟上。只要与此有关联的信息，采集挖掘得越多越好；有些信息遗漏后，就不容易补上了。

记忆，是个有意思的东西；散文，是个美好的东西。记忆孕育的散文，总是那么鲜活，水灵灵的，活蹦乱跳的；不管过去多少年，都不酶、也不变，味儿如老酒。记忆是散文的种子，散文是记忆的果实，有它们人间就春意盎然，充满生机；记忆能帮助作家凸显更多、更美、更耐人寻味的散文。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

注：本文已获作者授权发布