那些年的千脚泥

 

作者：郭松

 

记得小的时候，许多人家都有千脚泥，所谓千脚泥，不是家里地面自身的泥，而是下雨天脚底都沾着泥巴，家人或亲朋好友进进出出，一点一点地带进家里的，是经年累月，年深日久，越踩越紧，压成的一个个凹凸不平的泥疙瘩。

千脚泥不仅出现在家里，还出现在院子里、巷子里，从民国时到解放后，直至六七十年代，人们经历的是不稳定的年代，是物质和精神都贫乏的年代，生于那个年代的人，大都忙于生计，艰苦持家，还有各种运动。千脚泥，是那个年代留下的生活细节，是那个年代条件拮据的深刻记忆。

我上小学、初中的时候，父亲在县委工作，那时的县委大院，随坡而上，中轴对称，院子宽敞，绿树成荫。从大门进去，是一个小院；跨过一道门槛，从梯坎上去，是办公区，正面是一幢三层的办公楼，两侧各一排平房的办公室；穿过三层的办公楼，再从梯坎上走，是县委小会议室。

在小会议室的右边，是一片苹果林，与小车班一墙相隔；苹果林的右边，是一条陡坡路，一头连着后门，一头连着球场和食堂；从球场旁边的一道门过去，是县委小礼堂，前面是菜地，后面是桃子林。从小会议室左边一道小门进去，直走往右上坡是县档案馆，往左下坎也是一个办公区，与县武装部一墙之隔。

办公的楼房和平房，墙体大都是青砖砌成的，谈不上什么品味，更看不出一丝奢华。办公区幽静整洁，很难见到一片纸屑，一块果皮，一颗烟头。清风吹来，树木飘香。办公室里，那些整日面对材料，疲惫困倦的大人，闻得一缕飘香，会轻松愉悦起来。当办事的人走进大院时，会情不自禁地呼吸一下，由衷地赞叹一声：“这儿真好”。

大院给我的印象，不像是一处机关，倒像是一个书院，充溢着人文气息。进得院子，随处可见清幽的走廊。平日里，走动的人很少，偶尔有那么几个，也不会大声说话，大都行色匆匆，一闪而过，显得安静、斯文。办公楼的楼梯楼板，都是木质的，厚实宽大，年头已久，油漆早已脱落。踩着木质的楼梯楼板，有一种自然亲近的愉悦。

大院里的大人，每日里都忙着，忙着自己该忙的事情。他们穿着规整，朝八晚六，来了走了，既匆匆忙忙，又平平稳稳。他们，说大了，都是些吃公粮的人；说小了，都是些忙于生计的人。他们，用默默的付出和坚守，来维持着自己的家，和家的温馨和欢乐。

那时候，县委有三个家属院，进大门右边一个，小礼堂对面一个，档案馆旁边一个。我家住进大门右边那个家属院，那是一个有二十来户人家的大杂院，每户人家的房间都是小间小间的，据说那是解放前衙门的监所。那个家属院有四个小院，我家住第一个小院，院里有一棵大大的皂角树。夏天的时候，枝丫向四周伸展，像一把绿色的巨伞，为人送来丝丝清凉；秋天的时候，皂角垂挂枝头，发出清脆的碰撞声；冬天的时候，飘曳的树叶落在房瓦上，

我家住的那个小院，住有三户人家，我家住中间，左隔壁是李显昌家，右隔壁是白凤奇家，后来是王孃孃家。我曾在“偏厦”的厨房里逮过蟋蟀，它们栖居在厨房炉灶的砖石缝隙里，自由出没，进出自由，那是个喜乐的存在。院子的地面是泥土的，是泛黑的那种泥土，经过多少年多少人的脚踩，已经非常坚实，即使雨季来临，大雨倾盆而下，地面也不会被雨水损毁，雨水会顺着小院右侧墙下的一条阴沟排出去。

我家七口人，住着三间屋，约三十平方，除了床铺、柜子、桌子占去屋子的大半，空间显得局促而狭小。屋里的地面都是泥土的，一年四季都湿漉漉的，凡是裸露在没有床铺、柜子覆盖的地方，都起了一个个泥疙瘩，那些泥疙瘩直径约两厘米，高度约一厘米，特点是均匀而密集，像翻扣过来的黑色酒盅，像哄小孩捏出的袖珍馒头，每一个泥疙瘩都圆圆的亮亮的，像父亲均匀涂抹的鞋油，那鞋油像一辈子都用不完。

那些泥疙瘩让我充满好奇，好像一次也没有问过父母。那时候，我的意识里还没有潮湿的概念，更不知道那些泥疙瘩哪来的。天只要下雨，地上就会格外潮湿，甚至有湿滑的感觉，尽管未必真的湿滑，遇到夏日阴天时，地上的泥疙瘩会变得湿润，久而久之，那些泥疙瘩似乎有了预报天气的功能。地面干爽，会一连几个晴天。地面湿润，就会几天有雨，或者几天不晴。有时下着很大的雨，地面却并没有很大的湿气，第二天晨起，果然见到一个艳阳天。雨季里父亲出不出远门，会向家里地面问答案。

进门不换鞋吗？要这么问，就是个孩子。几十年前，谁家在家里穿拖鞋！记得有一年“五一”，母亲提议把地面收拾收拾，父亲拿一把铲炉灰的小铁铲，在磨刀石上磨磨前端，蹲在地上铲那些泥疙瘩。那些泥疙瘩并不难铲，看其表面很光亮，其根部并不牢靠，贴近地面的地方近乎松动，一铲子铲下去，一个个泥疙瘩就离开了地面。父亲铲了一阵子，脑门上累出一通汗，泥疙瘩全都被父亲铲完了。这时候，我趴在床沿上，看着父亲铲起、铲落，最终，看见一小堆泥疙瘩堆在那里，我被获准下床，趿拉上鞋，近距离观察那些泥疙瘩。不少泥疙瘩还保持原貌，拿在手里，两两相对，像小型的“镲子”。

地面铲平了，母亲拿着笤帚扫干净，地面平整了。不知道过了多久，一个月？两个月？三个月？低头看时，一个个圆鼓鼓的泥疙瘩又长出来了，完全在不知不觉之间，很快就跟以前一模一样。它们是一个一个脚印的印痕，也是一个一个日子的叠加，还是来为我家的日子计数的？知道答案，是过去了多年以后的事。六七十年代，普通人家过日子还不兴进屋换鞋，屋外是土的地面，屋里也是土的地面，有泥有水的季节，屋外的泥水带进屋里，日积月累，就有了一个个泥疙瘩。加上我家屋里地面从根上潮湿，两个潮湿并成一个潮湿，这潮湿就厉害了，就是那些泥疙瘩生长的气候。奇妙的是，那些疙瘩在其生长过程中，泥呀水呀被脚底带进来，门口附近的泥疙瘩就比他处略大，地面中间位置也是，不知不觉之间，稍微高出其它的会被走来走去的鞋底蹭平，蹭去的残渣又添加到较矮的泥疙瘩上去，这样一来，众多泥疙瘩一起生长，保持着一样的高矮，这就是我们说的千脚泥。无需赘述千脚泥经历过的苦难，起码，它们记录过父辈为生活付出的忙碌和艰辛。

多年后，那条老街、那个院子在拆迁中消声遗迹，我们都住上了楼房，更高、更大的楼房，用上了塑料地板革、瓷砖、复合木地板、实木地板和羊毛地毯，可我还是怀念小时候的那条老街、那间老屋，怀念满地千脚泥相伴的日子。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）