清明时节思故人

 

作者：杨家康

 

又是一年清明时，不由得思念起远逝的亲人。其实，自我记事以来，从太爷爷离世始，拉开了送别一些亲人的序幕。

那年我四岁时，太爷爷去世，印象不深，只隐约记得后来是个雪天。那是一年的正月里的一天，白天还是响晴的天，到了晚上突然下起了大雪。我记忆尤深，当时我和爸爸为太爷爷守灵，其他亲人去村庄西边的小庙报庙。那是村里人旧时流传下来的一种仪式。我当时并不懂是什么意思。后来，听爷爷讲起才大体明白。在旧时，当家中有人去世，亲属会按照习俗前往村头或附近的土地庙，向土地神报告这一不幸的消息，并祈求土地神的庇佑和指引。报庙仪式虽然在现代社会中已不常见，但它作为传统文化的一部分，承载着人们对逝者的缅怀和对神灵的敬畏之情。通过报庙这一习俗，我们不仅可以了解到古代人们对于生命和死亡的看法，还能感受到中华文化的深厚底蕴。

就在那个晚上，其他亲人去报庙，我和爸爸留下守灵的时候，也不知道从几点几分开始的，悄然飘起了雪花，继而就像从天上泼撒下来的，雪花真的如鹅毛般大，还能听得见簌簌下落的声音，更显得此时的夜寂静十分。一霎时，整个院子都罩在漫天的大雪中。那雪也怪，下了大约十来分钟就停了。次日出殡，我作为太爷爷的大重孙子，好像手持“打狗棒”送葬。

当时太爷爷高寿九十余岁，可算是寿终正寝了。太爷爷、太奶奶，在物资极度匮乏、经济极不发达的年代，养活了排行老二的我爷爷等哥姐共八人，想来不比现今在城市里生养三胎容易，对太爷爷、太奶奶十分敬仰、佩服。

我上高二那年六月，奶奶去世了，如晴天霹雳轰击我身，给予我极大震撼。什么震撼？看着好好的人，怎么一下就不能说话、不理我了呢？难以置信、难以理解，至今仍不能释怀。我奶奶是坚强、能干、朴素且优秀的劳动妇女，刚刚生活条件好一点，便抛下我们。也许奶奶前往下一个目的地享福了，我只好这样安慰自己，祈祷她老人家离苦得乐往生长生之地了。

奶奶的离世，使我受到极大的冲击，终于明白，每个人都只能相伴一段时间，或长或短，还请珍惜，莫留遗憾。很长一段时间，陷入沉思，“咋就没了呢？”“人体这么脆弱呢？”，甚至倒逼我思考活着的意义，活着的人要好好地活、漂漂亮亮的活，活的精彩、活的鲜活，带着已离开的亲人们美好期盼认真过好每一天，用不懈的奋斗来回报。

高中毕业那一年，姥姥去世。其实我这个不爱学习的浑球，正因为模拟考试分数不高而非常焦虑，基本到了崩溃边缘，还让妈妈偶尔到上高中的县里陪读。我当时并不知道姥姥身体不好，压力又大，莫名其妙地时常就要吼妈妈一下。回想起来，真有点傻。后来听妈妈说，那天已经把姥姥的棺材准备在院子里面了，也许是感觉姥姥时日不多，可能随时去世吧。

那段时间，我们每周日都休息下午半天，早上也不上早自习。有件事以前也不敢说，现在倒是无所谓了，那个时节，周日休息时间基本我都悄悄上网吧了，离家又远，休息时间不够来回，早上就上网吧去玩，也许是当时压力太大。那天早上我撒谎说是“上课去了”，离开了家。妈妈就独自驱车两百公里回姥姥家照看姥姥，怕见不到最后一面。当天晚上，我下晚自习之前妈妈再赶回来。以至于高考结束之前我根本不知道姥姥身体欠佳。

高考结束后，妈妈就带我去了姥姥家，我仍是不信，因为我所见到的姥姥，已经从死亡线上逃回来了，容光焕发、精神矍铄，和平时没什么两样，但看到院子里的棺材，我的内心也是打上一个问号。后来，整个暑假，姥姥的身体都还不错，直到大学开学一段时间以后，才离开我们，因为我上学离得远，没有通知我回来。这一方面，我比较不满，再远也不是没有交通工具，为何要给我留个遗憾呢？

我上大二时，姥爷去世。姥姥去世后，姥爷的身体也是越来越差。同样的，在学校不让我回，同样的，我非常不满。

姥姥、姥爷年纪比太爷爷太奶奶小一些，但同样是在物质条件极度贫乏的环境里，养活了姐哥共八人。姥爷不识字，但能领导生产队，是生产队队长，据说不用笔纸，所有事情所有账目，包括一个小砖厂的事宜事无巨细，记得清清楚楚，实为传奇。老一辈的“爱情”不在华丽的辞藻，当年姥爷对姥姥说过：“吃药我管你够！”其实包含了无限的柔情与爱恋。

去年正月，五爷去世。五爷是优秀的共产党员，光荣的解放军战士，博学多识的人民教师。五爷被病痛折磨数年之久，离开这一个世界可能会过得更轻松。后期看到生病的五爷，都有些不忍心了，小时候我印象里那个神采奕奕的精神“小老头”去哪了？五爷应当是家族中老一辈见识最广的，教育出优秀的儿女，有两个宝贝大孙子，走的应该也是了无遗憾，并消除了病痛，到下一个世界，可能继续教书育人去了。

去年秋天，二舅去世。前年冬天的时候，二舅感冒咳嗽了月余，实在难受的挺不住，终于到医院了，在肺中抽出数升积水，已不能对肺手术，只能化疗。化疗一段时间后，身体承受不住药效，又使用靶向药，靶向药副作用又导致身体水肿（我也不太懂，好像是这么回事，或是癌细胞转移），难以为继。一天，我与母亲返回老家探望二舅，白天就已经有点迷糊了，下午我们刚返程，还没上高速，就接到二舅难受的消息，又折返，途中，获悉二舅已咽气。唉，这是我第一次亲眼见到一个人失温、入殓，其实我不想见到，即使有点病痛，也还是活着好。

送别亲人，每一次都是一堂长久、生动、挥之不去的大课，我失去的是隔辈的亲人，爸爸失去的是爷爷、奶奶、妈妈，妈妈失去的是爸爸妈妈、二哥，他们远比我更痛苦，毕竟我从小生活在城市里，有时候很难感同身受，但绝不想经历，根本不想，希望每一位亲人、朋友都爱惜身体，健健康康地吧。

 

（注：本文已获作者授权发布）