糖纸

 

文/杨海军

 

暴雨漫过石桥时，二蛋突然想起那块水果糖。

 

糖纸在玻璃柜里淌着黏液，五分钱的甜腻在1983年的蝉鸣里发烫。小果把父亲的烟钱攥成汗湿的团，他把蚕豆倒进我的军用挎包，"咔嚓"掰开糖纸时，糖汁糊了两个黑黢黢的掌心。那年我们八岁，分东西总要掰成两半，像供销社橱窗里的镰刀锤子。

 

村部公示栏被掀开的刹那，三十年的糖渍突然发霉。雨水漫过小果的名字时，我摸到后腰的钥匙串。铁锈在掌心沁出血丝——三天前串门时，他的皮鞋踩落床底的物件，正是那串浸着锈痕的钥匙。

 

记忆里的井沿长出青苔。十六岁那年，小果惊惶的眼神钉在我钳子上，钥匙坠落的弧线划破井壁，留下新月般的疤痕。此刻他脖颈的淤青正吻合钳齿的形状，像某种迟来的谶语。

 

糖纸在暴雨中蜷曲。我看见自己三十年前的倒影，正把半块糖塞进发小嘴里。公示栏上的红章洇成血色，背面铅笔修改的痕迹像蚯蚓般扭动——三千块的差价，足以让糖汁发酵成酸涩的酒。

 

老槐树轰然倒塌时，浸水的标书飘落如蝴蝶。糖纸般的褶皱里，我听见井水漫过铁锈的声音，还有某个夏日午后，两双小手掰开命运的脆响。

 

杨海军，作家、诗人，系中国科普作家协会会员，中国诗歌网蓝V诗人，并且还是经验丰富的管理与营销专家。他的文学作品广泛刊载于中国作家网、中国诗歌网、作家网等知名平台，同时也是《世界经理人网》《品牌联盟网》《中国人力开发网》《中国营销传播网》《佳酿网》《博锐管理在线》《销售与市场》等权威媒体的专栏作家。曾先后在各类营销，管理，人力资源，财经，食品等专业期刊杂志发表作品800余篇。

 

（注：本文已获作者授权发布）