自卑亭前的遐思

 

作者：郭松

 

多年前我去长沙出差，双休日得闲去逛岳麓书院；蝉声并不喧嚷，细听有清婉之韵。

自卑亭周围，树木高大，枝叶繁茂；自卑亭掩映其间，像暗处的一个虚影，一点也不惹眼。

自卑亭，矮矮墩墩，笨拙鲁朴，虽称之亭，却无亭的灵逸、敞亮、俊秀，看起来不仅自卑，还自闭。

岳麓书院名气大，而自卑亭呢，仔细打量，亭子并不粗陋，样子虽墩笨，但色彩丰富，白灰黑为主，粉白的墙，青灰的瓦，漆黑的门。

亭子虽方整无奇，但歇山式盖瓦有榫卯结构的飞檐翘角。正脊是镂空的陶瓷砖，两侧吻兽是精致的盘螭，四根垂脊是人面狮身的蹲兽。戗脊四角飞翘，翘角戗兽是飞扬的龙尾，而龙头直接钻入瓦棱，藏在翻翘檐裙的榫卯木架中。龇牙瞪目的峻脸，没有霸道与威严，乍眼看去，是一副讨喜的笑脸。

亭子建于清康熙年间，从湘江下渡船，前往岳麓书院，有三里。为方便儒生歇憩，长沙郡丞赵宁在道旁修建此亭。亭名取自《中庸》：“君子之道，辟如行远必自迩；辟如登高必自卑。”自迩，从近处出发；自卑，从低处开始。意思是说，“九层之台起于垒土，千里之行始于足下”。不论学业还是修养，都得自近而远，自低而高，循序渐进，持之以恒，才能功成。

嘉庆年间，岳麓山山长袁名曜将此亭移建路中央，之后往来行人，都得望着“自卑”二字，不管愿不愿意，都得敛着头，从小拱门穿过去。或许袁山长的用意，是想让人面对底蕴深厚的岳麓书院，有一种发自内心的自卑吧。在他看来，相较书院的博大精深，任何人都是肤浅的、卑微的、渺小的。笨拙的自卑亭，就像一面镜子，照见每个人心中的自我。而遒劲有力的“自卑”二字，则像一方印章，人从它下面经过一次，心坎就会被戳一次烙印。长此以往，人少了一份矜夸浮躁，多了一份沉稳庄重。

袁山长也许忘了，来往经过的，并不只有儒生，还有麓山寺的僧侣，云麓宫的道士，渔樵耕读的官员。他们有独特的精神给心灵提供动力，或许不需要自卑呢？有些人已自卑到了尘埃，再自卑下去，一点微弱的心火，都会灭掉。唐代禅宗六祖慧能的“见性成佛”，就是想帮这些已低到尘埃的人，找回自我，重拾信心。

袁山长有点信仰打劫的味道：此路被我占，此亭为我筑，要想进山去，奉上自卑来。像是道德绑架，自卑亭像个山匪，飞扬跋扈，盛气凌人。自卑不再是它的自称，而是逼迫路人献纳似的。亭子虽如梁山好汉王英那般矮矬，但当年四周都是野草，没有一棵树，反显得它高高在上。且又占据要津，自是威风八面。

千人千心，万人万性，是不一样的。自卑亭旁置一边凳，想进去歇脚就歇一下，想好好反思也行，两可两便。亭子建在路中间，就稍显霸道了。如果上书“龙门”，往来行人还感到荣幸。但强行以“自卑”压人，不论是谁，心里总有那么一丝屈辱。

王阳明心学在一定程度上打破了贵贱高低，认为心外无物，与其“格物致知”，不如“致知格物”，心怀良知，去处理万事，便可以成为圣贤。若能保持初心，全始全终，人人都能成尧舜。他的学说风靡一时，不仅给了儒生，也给了所有人希望，很快取代朱熹理学。

明朝被摧枯拉朽推翻后，满人以及协助清廷夺取江山的汉儒有了更清醒的认识。王阳明心学，虽然给了每个人希望，但也给了每个人把欲望当良知的借口，或者说，助长了人内心的惰性。按朱熹的说法，道德的修炼永无穷期，始终不能放松，一直坚持下去，个别人才有成为圣贤的可能。王阳明则认为，只要在心灵播下良知的种子，然后凭良知行事，人人都可成为圣贤。

王阳明的局限是，人的天性里，不仅有良知，还有欲望，以及比欲望更黑暗的东西。除非如他这般大智大勇，一般人修炼道德，就像沙漠种草，得天天浇水才行，要不然很容易死掉。而最可怕的是，草已枯死，我们却把枯草当常态，仍在浇灌。内心的驱动力已换作欲望，我们还懵里懵懂，以为是良知使然。

明朝的灭亡当然不能归咎于阳明心学，但阳明心学引领下的儒生却要负一定责任，他们正是把欲望当作良知，以为逃跑和投降也是良知的选择，既然大明气数已尽，良禽只能择木而栖。

儒生的心思过于活泛，会削弱他们对王朝的忠诚，就算能“见性成圣”，那又如何？清朝统治者要恢复儒家“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”这种模式。这种模式，首先要对自己有一个清醒认识。人没有自认为的那么高明，人的学问和修养还处在底层。

袁山长给来往岳麓书院的儒生锚定了一个精神坐标，要他们从自卑亭开始，认清自己，谨言慎行，孜孜以求地向着道德的高峰攀登。而岳麓山上的极高明亭、道中庸亭，亭名也是取意《中庸》：“致广大而尽精微，极高明而道中庸。”两个亭子分别建在山腰和山脊。最初由宋儒朱熹与张栻主持修造，之后一直处在修毁之间。

阳明心学流行后，再无儒臣提议重修。百余年的杂木、藤蔓、荒草和腐叶，几乎将两处遗址掩埋了，直到清儒重拾朱熹理学，两亭才再次从废墟中崛起。与自卑亭的矬矮相比，极高明亭、道中庸亭都飞檐翘角，台柱耸峙，风流俊逸，神采飞扬，那才是亭子该有的样子。

站在亭中，视野开阔，无限江山，尽收眼底。此时心中豪情万丈，立功立言立德之念，自会奔涌而出。人难免会好高骛远、踌躇满志。修一座自卑亭放在山脚，提醒一下各路英豪保持初心，不忘根本，是很有必要的。人即便爬上了山梁，一回头仍可俯瞰自卑亭，时时都可提醒自己。

致广大而尽精微，指的是儒家治学的态度，既要囊天括地，包罗万象，又要精益求精，事事通透。朱熹的“格物致知”，应该就出于此处。“上而无极、太极，下而至于一草、一木、一昆虫之微，亦各有理。一书不读，则阙了一书道理；一事不穷，则阙了一事道理；一物不格，则阙了一物道理，须著逐一件与他理会过。”“今日格一物，明日又格一物，豁然贯通，终知天理。”

极高明而道中庸，是指一个人对道德的追求，要朝着天理神明无限地去接近。但处理外界事物，要圆妙通达，中正平和，要因时、因物、因事、因地制宜。唐代佛学百家争鸣，百花齐放，让儒家好不羡慕，宋儒不再述而不作，从此有了破立意识。周敦颐、程氏兄弟、朱熹、张栻他们的学问，跟先秦儒学还是有所不同的，他们都有自己的创新。不说别的，就说这两个亭名，就颇具匠心，自出机杼。

楼、亭、阁都是名词，修饰词一般是形容词，或方位名词与所属名词，譬如醉翁亭、湖心亭、陶然亭、滕王阁、黄鹤楼、岳阳楼等。岳麓山这几座亭子的取名，都破了惯例，一个个怪异得很，读起来也颇为拗口。极高明亭，抵达高明的亭子？道中庸亭，取中庸的亭子？自卑亭，从低处出发的亭子？每座亭子都人格化了。

自卑亭只会让凡夫俗子感到自卑，对知其名字由来的儒士来说，反倒有了一个立足的支点。就是说，从地理意义上的最低点，确立一个精神意义上的出发点，从此勇猛精进，高歌向前，按儒家标准，去实现心中理想。

从自卑亭出发，穿过岳麓书院，经道中庸亭，登上极高明亭，都像模拟理想实现的路径，强化理想实现的构想，坚定理想实现的心志。从这里走出的儒士，少唯唯诺诺之辈，多仰天大笑之辈，胸中藏有乾坤，头脑自有主张。晚清名臣曾国藩、左宗棠、郭嵩焘等，都应该登过三亭，他们算是儒学代表性人物。即便是魏源、杨度、黄兴、蔡锷，虽视野开阔，学问博杂，但归根究底，还是儒学为体，他学为用。他们潇洒不羁、极具个性的外表下，都藏有一颗从小就被儒化的心灵，要为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

极高明亭和道中庸亭最终可能还是毁在自己名字上。当西方列强借着坚船利炮汹涌而来时，有识之士殚精竭虑，左腾右挪，欲挽清廷于既倒，救民族于水火，但终究是有心杀敌，无力回天。之后的觉醒者对东方文化产生了深度怀疑，弃儒学如破履，要全盘西化，走工业革命之路。

儒学的核心词“中庸”，被他们深恶痛绝。在革新者看来，中庸就是和稀泥；圆和就是圆滑；中正平和，就是不分是非对错，只要按住各方，达成平衡就可以了。中庸原属褒义词，可二十世纪以后，逐渐演变成一个贬义词，如果若某人很中庸，那便是对他的否定。既然这样，道中庸亭被摧毁也就注定了。

二十世纪初，是一个改天换地的时代，你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。这时那座名字嚣张的亭子，让任何一方主宰看了都不舒服，小小一座亭子，因占位稍高，就敢号称“高明”？并且还是“极高明”？继而由亭子会联想到唯我独尊的帝王，心头一寒，稍一挥手，底下的士卒轻易就将它摧毁了。

站在岳麓山上，作为一个现代人，我内心不由涌现出一股生于这个时代的自豪感。反倒是自卑亭，被繁茂林木遮掩，被高大楼宇环绕，褪去往昔的霸道模样，笨拙乖巧地躲在一边，不去碍任何人的眼，这样反而保全下来。要知道，一百余年来，岳麓山下，兵来匪过，政权更迭频繁，各种口号如潮，城市基建迅猛，桑田变高楼，翻来炒去，地皮都不知刮了几层。

这让我莫名想起《红楼梦》的句子，“风流灵巧招人怨，寿夭多因诽谤生”，或许真是这样的。又矬又矮又自卑，各个时代的“弄潮儿”都以为“自卑”二字，心中一软，也就饶它了。自卑亭退离马路，不再“强迫”人家从它身下经过。你自卑也罢，不自卑也罢，反正是自卑的。特别是相对于广场那座巍峨挺拔的巨型雕像来说，它怯立于繁木林荫之中，就像路人一枚，一点存在感都没有。

我探看它的时候，与一栏之隔的湖大操场，正有无数军训的新生，他们统一着装，英姿勃发，喊声震天，跺脚震地，列队成线，聚集成块，颇有“沙场秋点兵”的气势。他们身上洋溢的青春热情和眼里散发出的昂扬自信，一点自卑的影子都没有，这才是这个时代的青年该有的样子。

 

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

 

（注：本文已获作者授权发布）