我用文字养老

 

文/李长廷

 

我这一辈子最不后悔的事，就是与文字结缘。有时候我就想，我的前世是否是一只春蚕。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。不过春蚕吐的是丝，我吐的是文字。

春蚕吐丝，最后作茧自缚。自缚之后，重获新生，连躯売和灵魂都焕然一新，不再是那个旧我。那么，我的文字会成为我的茧房吗？我会因文字获得新生吗？

不，春蚕吐丝是一种生命过程，或者说是一种生命形式。而我的编辑文字只是一种生活方式。这种生活方式与农人的经营禾稼，放牧牛羊如出一辙，没有本质区别。

所以严格意义上说，我不能和春蚕类比。

小时候我曾养过朋鸭。所谓朋鸭，就是养的数量多，一般一、二百只以上。于是村人封我为鸭司令。我的司令当的很称职，早上一声吆嗬，长竹竿一挥，鸭群就乖乖去了田峒密密匝匝禾田里，然后让一只大黄狗往来巡逻，严防黄鼠狼偷袭。晚边，同样一声吆嗬，长竹竿一挥，鸭群便有条不紊排着长队回鸭棚歇息。每每看着鸭群在我的指挥下，循规蹈矩唯命是从，不敢稍有逾矩，我的成就感简直要爆棚。

我因此感到很快乐，很受用。那时候，鸭群就酷似我现在手下的文字。放牧朋鸭就如同今日的放牧文字。

后来我长大了，在田土里耕云播雨，成了地球修理工，每临春插，一边怀着心思吟颂”手把青秧插野田，低头便见水中天”的诗句，一边心里却琢磨着，插田这项劳作虽是苦力活，却蛮像读书人吟诗作文呢，你看秧苗插下去，一行行排列得井然有序，生机盎然，不正如在一页纸上写上满满当当文字？绿油油的一丘田，看去就酷似一篇大文章呢。

我从放牧朋鸭入手，从一年一度的春播入手，渐渐就萌生了要以文字来砌一道人生阶梯的想法，让自己有一个向上攀爬的目标。

这个目标后来居然实现了。

但是我的放牧文字的工作并不是很顺当。有时候我发现，人家也是放牧文字，可人家分明是站在文字的外围，是借了文字来托举自己，是真正掌握主动权的放牧。我呢我是时常把自己融合进文字里了，甚至和文字纠缠在一起了，结果是我托举不了文字，文字也托举不了我，最多算个玩家，因此时时显得有点尴尬，甚至有点别扭。

数十年来，我留下的文字应该说数目不少，它们就像我当年放牧的朋鸭，一茬换了一茬，除了有一点短暂的成就感，另外并没有留下什么；或者像是我当年插播下去的禾稼，除了获取一点收获的喜悦，其他也并未留下什么。

如果把放牧文字比喻成一项竞技运动，譬如马拉松什么的，我虽然忝列其中，跑得也很起劲，但其实连正式运动员也算不上，顶多就是个陪练。看看一些人气喘吁吁从我面前跑到前面去了，又一些人气喘吁吁跑到我前面去了，可我陪练的身份却没有丝毫改变，虽然尽力了，最终却进入不了名次。

不过我并不感到失落，有时候倒是很喜欢这种陪练的身份。我这人做一件事只在乎过程，不在乎结果。在漫长的陪练过程中，蓦然回首，省悟到自己其实已经用文字堆砌成一条属于自己的人生之路。

我享受到了文字所给予我的快乐，并且将继续享受这种快乐。

我现在发觉，文字其实是我一直以来豢养的一些宠物，一些具有生命灵性的，与我不离不弃甘苦与共的宠物。

我爱它们，像爱我自己一样爱它们。我并且作出决定，从今往后，我会依靠文字来为我养老。

是的，用文字养老。我的躯体，我的灵魂，一直受文字的滋养，如今躯体和灵魂行将老去，能有文字陪伴，并愿意陪我到老，我将为此感到荣幸。

一个耄耋老人，已经退居一隅，人生诸多琐屑事体，似乎已与这个大社会剥离开来，不再有任何瓜葛。现在与外部世界的唯一沟通渠道，除了一部手机，再没别的什么。这样倒好，晩年唯好静，万事不关心，安守本分，求得一份宁静，何乐而不为？

自然，这个时候，难免会滋生孤独感，但有文字早晚陪伴，孤独大抵可以忽略不计。

其实从深层意义上说，也说不上孤独。孤独由心而生，心不生孤独，何来孤独一说？何况还有文字朝夕相处呢。我和文字之间，早已是我中有它，它中有我，不可分离。文字既能陪我到老，绝不会在书写人生的最后华章时弃我而去。

我一辈子没有别的嗜好，没有牌友，没有酒友，没有舞友，唯视文字如命。加上情性孤僻，环顾上下左右，可与人言者无二三，文字成了我唯一的挚友。那么，我有了委屈，找谁倾诉呢？我有了怨愤，找谁发泄呢？我有了忧愁，找谁排解呢？我有了上佳的美事，找谁去分享呢？自然是文字，文字就像一只魔幻的箱笼，我的所有爱恨情仇，我所遭遇的一切坎坷曲折，平时耳闻目睹的种种奇闻异事，以及自己闲来无事时的想入非非，都可往里面装。有人曾云：”错把文字当成墨，写尽半生满纸酸”，此言恰是对我的写照。纵观我手下的所有文字，可以说无所不包，上至天文，下至地理，广可上下5000千年，宽可纵橫千万里，妥妥地一个大千世界。至细微处，一座山，一条河，一棵树，一朵花，甚而一声鸟鸣，均不放过。但细细归纳，其內涵，无非就是人生的诸般滋味。

然而归根結底，也就是自言自语，自己和自己的促膝谈心而已。

譬如我厌倦了，傭懒了，有心事了，一些文字知我疼我，便纷纷从心灵深处跳将出来，顺着我的思路，组成几句心语，给我以慰藉：今夕复何夕，浑然两不知。有闲即溫酒，无情懒吟诗。孤居无常客，三陪赖手机。举头日欲暮，何处寄相思。哈哈！真可谓普天之下，知我者，文字也。

于此，处江湖之远的我，老则老矣，从此索性视经营文字为当年经营自留地，经营蔬菜园，虽无多余出售，能做到自给自足，且乐在其中，以此养老，也就足矣，夫复何求？

作者简介：李长廷，男，中国作协会员，湖南省永州市宁远县人，1940年生，永州市原文联主席。1970年开始发表文学作品，曾涉猎诗歌，散文，小说，戏剧，曲艺等多种文学样式的创作，已出版《苍山·野水·故事》《山居随笔》《文艺湘军百家文库.李长廷卷》及长篇历史小说《南行志异》和中短篇小说集《田野的回声》等。

 

（注：本文已获作者授权发布）