仿佛羊皮鼓  （胡茗茗/文）
 
    日复一日，我穿行于华北平原这个城市的中心，穿行于车流人海、黄天厚土、四季尘埃。同样，这些物质或附着于我，或一带而过，或将我洞穿。这些年，我唯一用心用力鼓捣的一件事就是将本真的感动记录再记录，表达再表达……
    在我的床头，永远有个厚厚的红皮本子，我至今习惯手写然后誊上电脑，今天所写的文字将填满它最后的空白。往前翻翻，居然是不忍卒读。第一篇的题目是《瑜伽，及其背面》，最后一篇是《尾音》，中间夹带的是无限苍茫……，如此起合，不能不说是若有神助，这发现让我警醒，让我害怕。
   想说的话实在太多，我的心是如此丰盛，仿佛羊皮鼓，一阵紧似一阵地被擂击。我替神说出他让我说的话，或者，他把我变作行将剥去皮囊的羊，为了成全鼓的歌唱，安静而忧伤地走向祭坛：“钢铁的鼓点隆隆传过/把我拿去吧/你终将通过我的皮和血肉说话/那倾泻地倾泻地巨大瀑布/四散的光明、肯定、力量与死亡/在美妙的声波里,永生/说,痛快地说吧,抱着我的洁白/你这个神秘的亲爱的语出惊人的破坛子/你这个笨拙的执拗的行将淹死的诗人/说出压在舌间下的痛苦它有多么美/说出以分秒争取尊严的夕阳它有多么美。”
   几乎从没爱上诗歌，它多次让我写着写着就热泪双流，且将头无助地深埋在枕上，这感觉多像爱情，肯定地讲，我爱的只是爱情本身。我的体验是高峰、是火，而痛的表达只能冰镇，只能虚实结合，在现实与理想之间自由游走，它有着对抗的姿势，即使空无依凭也是满的，正如寒山之句：“冰火不相伤，生死还双美” 。面对诗歌写作，我总是羞怯而惶恐，总以为写得苍白不敢见人，总担心再也写不出一个真实的有生命的字来。面对诗坛，就像逛街，买下想买的东西后转身即走，从不流连，而面对属于我的黑夜，林林总总的悲喜交集，莫衷一是，我闭上眼睛，听，它们来了，他们来了，你们来了，神鬼来了……
   我将握笔的手伸向夜空，漫天字符温柔飘落，我知道它随时可以终止，也随时可以重新开始。我死去，它们将替我活着，仿佛羊皮鼓，终于遇到能够擂响它的鼓手，每发出一次声响，都是因为颤抖……