回鹿山 

                侯健飞

　 父亲去世后，维系血脉的最后一根线好像也断了。幸好我从文学丛林里找到一条回家的路。在我二十多年来发表的作品中，回鹿山是每篇作品的核心地。回鹿山很小，小到连本县人都不太知道。如果我的人物和故事不放在回鹿山，我就写不成，写不好。今年年初，我把纪念父亲的长篇散文直接取名《回鹿山》，想不到却引来一些热心读者的各种探问，回鹿山在哪里？为什么叫回鹿山？

　　开车上北三环，从太阳宫桥奔京承高速，出六环，过密云，一脚油门就到了古北口。古北口这个名称很有味道，不论读还是写，都有味道，透着古韵。古北口是山海关和居庸关之间的长城要塞，为辽东平原和内蒙古通往中原地区的咽喉，历来是兵家必争之地。如今硝烟散尽，马蹄声远，不仅古北口长城，全国境内所有长城，都成了中国最特殊的文化符号。

　　从古北口起算，只需两个半钟头，就到了著名的避暑山城承德。普宁寺的大佛、外八庙的精致、避暑山庄的文津阁等，游客至少得花两天时间才会有收获。避暑山庄的文津阁不得了，现存国家图书馆的惟一一套《四库全书》，就来自文津阁，这是一个传奇，是另外一个故事，但我要说的不是承德和文津阁，而是木兰围场。

　　木兰围场在承德北上120公里处，是全国惟一一个满族蒙古族自治县。“木兰”是满语“哨鹿”的意思，哨鹿就是用口笛或草叶吹出鹿鸣的声音。哨鹿这名称也有味道，但味道与味道不同，对闻声而至鹿来说，哨鹿是死亡的召唤。从清世祖福临在顺治八年（1651）第一次巡幸塞外，到康熙二十年（1681），设置木兰围场，用了30年。此时的围场既是皇家猎苑，也是清政府利用木兰秋狝贯彻“肄武绥藩”的重要场地。满清灭亡后，围场在民国元年正式建县，隶属热河省，那时的意识形态比较自由开明，围场的命名很直白，也没有顾忌什么改朝换代，一听就是旧王朝的皇家狩猎场。这个猎场面积很大，有9219平方公里，现在是河北省辖地面积最大的县。围场地处蒙古高原、燕山余脉和大兴安岭余脉的结合部，地貌分坝上草原和坝下山地两部分，植被多为乔灌木，种类丰富。天津人熟知的滦河就发祥于此。另一条曲折如带的内陆河叫伊逊河，河名来自一个爱情传说。清末文士江朝宗这样描述木兰：“山川郁勃，草木葳蕤，川原盘曲，地鲜居民。”这种独特的地形地貌，是大自然的奇妙造化，也为树木花草和诸多禽兽繁衍生存提供了条件。

　　按说，以上这点儿小常识，北京人应该都清楚，起码要比南京、西安、洛阳人要清楚。北京古属幽燕之邦，之后金戈铁马，民族融合，世界终于大同。但是，中国人是特别讲究宗亲血缘的，依我看，北京人与围场人血缘最近，不是姑表亲，也是姨表亲，因为，满清王朝近三百年历史，到猎场给皇上看围的人，多半是北京旗人。然而时过境迁，世态炎凉，现今的北京人还是北京人，围场人却彻底成了边塞山民。围场解放前有一句谚语真好：穷在大街无人问，富在深山有远亲。这话虽然有些酸气，却是实情。

　　刚过去的一年，正好是木兰围场建县一百年，这一百年，我给归纳成一个字：“穷”。穷分两面，一穷金钱，二穷文化。穷钱让围场县至今还戴着全国贫困县的帽子；穷文化让一些来木兰观赏美景的外地人说：唉！咋回事儿？这里的人，好像只会说“给钱！”

　　我本人就出生在这块美丽又贫穷的土地上，我出生的小地名儿叫回鹿山。十八岁那年，我改掉了名字，在一个刮着白毛风的清晨，告别相依为命的老父从军离家，从那天起，我发誓日后就死在外乡。母亲的早逝、姐姐的殉情、父亲的毒瘾、兄弟的离别、乡亲的白眼儿……这一切，成了我大半生的梦魇。在莫言的作品中，言说不尽的是饥饿，而我一生言说不尽的，除了饥饿，还有冷。围场的春山如笑，夏山如怒，秋山如黛，冬山如锥。围场冬天的冷，是锥心刺骨的。母亲去世时我13岁，之后有三个冬天，我用一条还算体面的蓝布单裤，罩着里头一条棉裤，棉裤面儿，是母亲生前用五颜六色的旧布料拼接起来的，而且，只有两只裤腿里絮着一层薄薄的旧棉花……

　　父亲去世后，维系血脉的最后一根线好像也断了。幸好我从文学丛林里找到一条回家的路。在我二十多年来发表的作品中，回鹿山是每篇作品的核心地。回鹿山很小，小到连本县人都不太知道。如果我的人物和故事不放在回鹿山，我就写不成，写不好。今年年初，我把纪念父亲的长篇散文直接取名《回鹿山》，想不到却引来一些热心读者的各种探问，回鹿山在哪里？为什么叫回鹿山？

　　据说，康熙1690年秋亲征蒙古首领噶尔丹叛乱，这次他带着心爱的翠花公主。一天，喀喇沁王的公子金山扎满射伤一头母鹿，看到母鹿膨胀的乳房和眼里的泪水，翠花公主请求康熙允许她放了这头刚刚产仔的母鹿。父亲同意了，公主亲自为母鹿包扎好伤口，请金山扎满把母鹿送回原处。从这天开始，翠花公主和金山扎满的心走到了一起。不久，著名的乌兰布通之战爆发，金山扎满英勇战死。此时公主正巧患病，消息从前线传回行营，公主泪流成河，病情迅速恶化。十天后，公主留下“葬在当地”的遗愿后病逝。葬掉公主的第二天，人们发现，一头母鹿领着一头小鹿安卧在公主墓旁。康熙为纪念爱女，就把们图阿鲁行宫改名叫翠花宫，将埋葬公主的山命名回鹿山。不久，回鹿山脚下突然冒出两个泉眼，泉水清澈汹涌，很快汇成一条长河。人们说，这是翠花公主思念金山扎满流出的眼泪，这就是伊逊河。第二年春天，康熙来祭奠爱女时，在一处泉眼旁亲手栽下两棵榆树。三百多年后的今天，双榆树和公主墓成为游客的向往地，回鹿山倒被慢慢淡化了。

　　回鹿山在木兰围场属于坝下山地，坝上是塞罕坝草原。塞罕坝是蒙语，译成汉语就是美丽的高岭。今天听说过木兰围场的人，主要靠旅游传播。这里的自然之美不能再说了，到过围场的“驴友”都知道，春夏秋冬四季，任何一处取景下来，都能胜过荷兰、丹麦和挪威，但与这些旅游胜地比起来，游客的心就是安定不下来。有时我想，大自然并没有存心赋予人类不同的品性资质，那为什么，风景如画的故乡人却不能给游人宾至如归的感受？难道仅仅因为穷金钱吗？据说，大画家吴冠中生前曾连续多年来塞罕坝草原写生，有时一画就是几个月。在先生晚年的画作中，我也常常看到家乡的美景，但就是看不到家乡的人和文化，我能怪先生吗？

　　其实，我这个人对故土是有亏欠的。几十年来没有为家乡干过一件值得称道的事情。除了指责和伤心，还几次要和家乡的基层执法拼个死活。年初六，73岁的姐夫为保住无能儿子的婚姻，被迫斗殴。当我听说，他扔下半瘫半傻的大姐被抓进看守所时，我在北京家里号啕大哭，吓得家人乱作一团。《回鹿山》出版后，受到一些读者的好评，因为书里写得都是真人真事，有人建议我回家乡，在草原的入口开一间酒吧，隔壁建一个阅览室，这样也许能为故乡增添一点文化的味道。因为心动，暑假我拉上20本书，专门回去一趟，因为难有知音，两天后我回来了，《回鹿山》只赠出去五本。

　　这也许并重要，对讲故事的人来说，穷乡僻壤出传奇，尽管我对回鹿山故乡的感情复杂纠结，但我过去所讲的故事都与它有关，即将出版的小说集干脆就叫《故乡有约》，里面都是有关回鹿山的传奇故事。

　　最后我想说，中国地大物博，着实不缺名山大川、洞天福地，但是，古往今来，再美的地方也需要人的故事，如果这里没有人的故事和会讲故事的人，山水只剩下山水，就没有人脉，没有人脉就没有灵性，没有灵性就没有传奇。回鹿山毕竟养育了我，可惜我寂寂无名，我既不能比湘西的沈从文，不能比高邮的汪曾祺，不能比《白鹿原》的陈忠实，更不能比山东高密的莫言……更要紧的，我不爱家乡，以后也未必真正爱起来。面对自己这样的心态，我只能安慰自己：爱是一种态度，不爱，也是一种态度；对有态度的人，不要看他的名气大与小，要看他的言行照亮了什么。