青瓦屋的夜光（散文诗）

 

作者：刘朝阳

 

今夜，我是老屋唯一的客人。

青瓦如鱼鳞般斜斜铺开，像时光随手搁下的一册旧账簿，密密地记着雨痕、霜花和麻雀的爪印。

月亮弯成一柄新磨的镰刀，挂在老槐树最高的枝杈间，泛着霜一样的清辉。父亲磨镰刀的时候，腰弯成一张弓，磨刀石上沙沙的声响，一声接一声，细细碎碎，与墙根蛐蛐的低语缠绕在一起。那镰刀刃上，还沾着清晨的露水、猪草的青涩，以及麦穗沉实的暖香。

老槐树的影子铺了一地，风一过，碎成千万片光斑。每一片里，都藏着一个清凉的夏夜，藏着祖母芭蕉扇下摇出的童话。蝉声歇了，童话里的仙子还驭着云朵，一次次，轻轻飞过青瓦屋。

忽而一道流星划过，拖着一尾银亮的细线，像荆棘轻轻擦过童年的肌肤。那时候总要哭的，娘便放下手里的针线，弯下腰来，朝伤口吹一口气。她吹得那么轻，那么柔，像怕惊走什么。说来也怪，那暖乎乎的气息一挨上，疼痛便散了，泪也干了，仿佛被风卷走的薄雾。

几颗星又大又亮，悬在穹顶，像父亲脊背上将落未落的汗珠。那些汗珠，在田埂，在麦场，在炽烤的午阳下，在荷锄的黄昏里，一粒一粒渗出来，沿着黝黑的沟壑滚落。我趴在他背上数过，数着数着便睡着了，梦里那些汗珠都化成了星子，一颗一颗，怎么也数不清。

星群低垂，密密麻麻缀满夜幕，莫不是娘在灯下缝补的针脚？一针一针，穿过夜色，密得让人心口发紧。那盏煤油灯，灯芯一跳一跳，把她的影子投在土墙上，忽大忽小。她低着头，针线在指间穿梭，偶尔停下来，把针在发间抿一抿。那些针脚呀，隔着千山万水，无数次暖暖地覆在我异乡的梦里，让每一个夜晚，都不再寒凉。

银河横过天际，静静流淌，波光粼粼。侧耳细听，隐约有扁担颤悠的吱呀声，从极远的地方传来——祖父的扁担，一头挑着水桶，一头挑着夜色，走在湿漉漉的菜畦间。他弯腰舀水，一桶舀起满天星斗，一桶舀起满塘蛙鸣。水波荡开，星光碎了，蛙声也碎了，碎成他脸上深深浅浅的皱纹。

夜，更深了。我俯下身，把那些光——镰刀的微光、星子的暖光、银河的波光，连同那些气息、那些声音，一一拾起，收进心口最柔软的角落，像收藏一个不敢惊醒的梦。

青瓦屋顶的星星还在眨眼，而我，已沉入故乡的怀里，像一粒归仓的麦子，饱满、恬适，不再漂泊。

 

作者简介：刘朝阳，山东鄄城人，现居济南，中国诗歌学会会员、中国散文学会会员，作品散见《诗刊》、《山东文学》、《中国作家网》等报刊及网媒，偶有获奖、录入年度选本或选录《作文网》范文。

 

（注：本文已获作者授权发布）