◆ 我穿过布鲁克林的废墟
 
一面死墙
圣母玛利亚在哭泣
 
有人用白粉笔
在她的怀里
画上了火柴人
 
◆ 内  脏
 
O先生
有一串复杂的德文名字
他的曾祖父
从欧洲漂往新大陆
 
四十多天的
航行中
生病的表姐
被沉入大西洋
 
他们安置在了
肯塔基的小镇
美国的内脏
我漂泊在外
无法触及的地方
 
他们酿造的威士忌
灼烧喉咙
 
盛夏
农民倒在阴凉地呻吟
白鸡在院子里
奔跑
 
◆ 从联合车站到圣杯蒂诺的火车
 
在广阔的南加州
车库和阳台的躺椅
是美国人的教堂和庄园
 
车上的客人们
和摇曳的棕榈树
夕阳下
打着鼾
 
桥洞下
一个白人老头
守着他的银色睡洞
和一面飘动的国旗
 
◆ 狐狸的眼泪
 
村里的孩子
抓着狐狸的尾巴
农夫说
好样的，小子
赏给他一分钱硬币
 
夜深了
农夫拿着猎枪走出大门
稻草间的狐狸
一生第一次见到枪眼
流出了眼泪
 
狐狸一生犯下许多罪孽
死后
它的尾巴变成
女人的围巾
 
◆ 候  鸟
 
车站前的
小饭馆里坐着
众多男人
 
他点了
一碟肉包
浇上一盘辣椒油和醋
又往米粥里洒满了咸菜
突然凝望着
 
电视机上
闪烁着民国的
爱恨情仇
 
他的心在刀光剑影的年代
肉身爱上军阀的掌上明珠
 
他背着行李走向车站
列车北上
在两个灰色的城镇之间往返
 
◆ 83号公路
 
白雾缭绕
一池水
变成茫茫大海
 
加油站里
播放着乡村爵士
腼腆的店员
一个来自郊区的胖男孩
哦，这就是五十年代
 
走出门
天深了
卡车驶过
世界的尽头
 
◆ 海  霞
 
海与天之间的
粉红
是
极乐宫
神仙
嬉戏的场所
 
小镇上的街市
千年如一日
 
曾有人出航
离开镇民的视线后
被巨浪
没入海底
 
◆ 轮  回
 
我们那儿的农民
管这叫玉米糊糊
干完活儿后
蹲在地上
滚烫一大碗
有人五十多岁
患上食道癌
不出数月
病死在省会医院
黄土高原上
数代人的
宿命
年幼的手臂
被玉米棒子的叶片划出血道
在太阳下
毒烤
于是一生发誓把它熬烂
咽下胃里
 
附：

《诗潮》主编刘川推荐诗人：瑠歌
 
没有边界的“地理”
 
瑠歌的诗，有着内在的地理。
 
这种地理，不简单来源于地域性题材，比如这一组诗中的布鲁克林的废墟、83号公路，以及黄土高原等等；他在国外留学，也并未肤浅地“再别康桥式”地咏怀、行走景点式地抒情讽诵。他能够从历史、现实、文化美学等多重维度最后到达生命本体进行“切入”。这种“切入”使地理成为人的丰富角度与侧面，而非相反——人成为地理的附庸。
 
年轻的瑠歌超越了现实的狭隘，他的地理展开的是人的存在的差异，而不是通过道德、政治标签化的地域书写进而达到某种“正确性”。 他跨过那些有界限的地理，去触及人的疼痛与苦难，使人和人得以激发和共鸣。
 
瑠歌的语言简练、精确、含蓄，富有诗的质地。他有着丰富学科背景、知识体系，却不以“知识”和“言说”为诗，而以“人的存在”为诗。这也是他像对待“地理”一样，去处理“资源”的一个有效方法。
 
一句话，这个少年，超越了我们这一代人的题材上满是“村庄”“城市”的桌面写作——他步入了一个真实的世界。——推荐人：刘川(《诗潮》主编）
 
（选自《诗潮》2020年第4期）
 
作者：瑠歌 刘川
来源：中国诗歌网 
 
http://www.zgshige.com/c/2020-04-15/13174087.shtml