忆父帖（组诗）

 

作者：史映红

 

这一年

 

这一年耳边再没苍老的男中音

絮叨或叮咛

安顿或嘱咐

没人提醒我外出注意安全

雪天记着穿棉

 

这一年常在梦里见您

忧心忡忡的表情没变

形销骨立的瘦弱没变

匆促一生的脚步没变

隐入小草的低微没变

 

这一年苍天泪水滂沱

怕淋透的您

感冒发烧、引起冠心病、肺气肿

这一年巨雷叠加，相互追赶

怕胆小的您，心惊肉跳

即使耳背已久

近期降温了，羌塘如银

呼伦贝尔雪深

故乡的雪像悲伤

压断了很多树枝

您的弱瘦

怎能承受

 

这一年外刚内柔，泪水涟涟

只有影子知道

这一年拼命挣扎，疾步红尘

却力不从心

这一年怅然若失，远离逞强耍横

且走且退

这一年噤若寒蝉，亦步亦趋

低入草丛

这一年还怕庄浪来电,怕母亲生病

如雷轰顶

这一年又遇冬天的风铃

聆听很久了

却没传来您的音信

 

刺眼的遗物

 

几个塑料或布袋里

是您剩下的药

有的包装典雅，像大家闺秀

有的制作精良，似小家碧玉

有的粗制滥造

一看就来自民间

像土生土长的咱

 

吃了大半生的药

仍没吃够

还想就着明天的太阳吃

明天总是很多

毋容置疑

 

爸，可属于咱的明天

咱家团圆的明天

到底在哪

我等了很久

仍未等到

为何如此遥远

 

星辰闪耀

 

其实不是星辰，是油灯

家乡逢正月十五，每家点灯

万家通明

灯是荞面做的，圆柱体

中间留孔，灌胡麻油，插棉签

敬天神灶神

每人一盏，马牛也有一份

预示六畜兴旺

来年幸福

一二十盏灯齐刷刷亮起来

是最美的祖国

 

往年点灯

灯花最大的，象征吉祥如意

献天神灶神

我们选好满意的灯

剩下的分给六畜

最后两盏

一盏叫父亲，一盏是母亲

 

今年，还未点灯

您就走了

忘了带灯

正月十五，闪闪烁烁的灯

万家通明的灯

唯独缺了一盏

叫父亲

 

您的灯在荒郊野岭

远远望去，明明灭灭

像一滴孤独的泪

寒夜浩大

爸，我不知道

您在秉烛夜读

还是像以前一样

逆风行进

 

雨很大

 

此刻，从史家山乡亲群里

看到雨很大

于是想到您

半年前，您走的时候

带了豪车、别墅

车库有两个

如果真住进别墅

此刻您在书房，一定

习字、品茶、赏雨

 

还想到咱家两座院

十多间瓦房，那是您十多个孩子

年长的已过五旬

我应该叫哥

年轻的有二十岁

是我兄弟

您一直怕大雨掠走

 

前年初夏

我请大来叔、甲五叔，同学玉平、四喜

还有您弟弟，我二叔

像外科大夫，把十几间房

修补一整天

拍了照片，您看了又看

终于把心放在肚子里

 

爸，今年不少地方雨很大

郑州、周口

我笔下的扶沟县，被大雨浇透

泡在水里

多像您的一生，顶雨前行

用漫长的瘦

一生的瘦

艰难地走

 

还是

 

还是那张茶几兼饭桌

被塑料布盖着

压着资料，孩子们的手工画

还是那张沙发

半年前换了新沙发套

爸，您坐着抄经的位置

现在母亲坐

她经常抄经、印纸钱，更多时候

喝水吃饭、抓痒痒、看电视

还是那个窗台

摆着五盆花

君子兰、桂花、玻璃翠、睡火莲、海棠

美的让人想亲

翠的欲哭无语

还是那两面大相框

百十来张照片

是咱俩装的，把您放在最上面

您一直耿耿于怀

 

此刻，看到了母亲的慢

她擦拭着相框

像过去纳鞋底

认真仔细

还听到自言自语

相框里

您与以前一样

浅淡地微笑

一定听到了她的絮叨

只是没点头

 

锅盔

 

在县城最长的街上

有不少锅盔店

一摞比一摞高

像应县木塔

假如没屋顶

完全能够着星辰

大小薄厚

与您烙的一样

是您头发的白

满月的圆

 

爸，我初中几年

在您单位食宿，您除了上班

还是我的大厨

烩菜、揪面片、锅盔

同样饭食，您也在家里做

辛苦而快乐

我们在您辛劳中成长

您在我们成长中衰老

 

有时我买两个锅盔回家

像拎回太阳和月亮

舌尖上的味道还在

麦香扑鼻

烙锅盔的炉灶还在

可烙锅盔的您

去了哪里

 

还在写

 

掐指一算

您离开我们已半年

以前，每天通一两次话

还不时打开摄像头

看到您

有时教最小的孙子认字画画

有时看书抄经

咱彼此所思

了如指掌

 

如您所料，我还写作

最近主人公是您

我调动十万个储备

十万个智慧和技巧

写每一个字

一个词

一句话

写您一生的瘦弱病痛

寻觅无数的坚强隐忍

描摹厚重的仁义大爱，还有

数不清的欺凌

 

现在是夏天，爸

您坟旁野花烂漫

像沸沸扬扬的雪

就让我成为其中一朵吧

形影不离

像儿时

小尾巴一样

看您举手投足

学您一招一式

 

信

 

爸，那时

我在青藏披星戴月

您在家乡操心劳力

无论多忙，书信从未中断

您的字舒展大气

是家乡有名的写家

笔下生花

年轻时曾给报社电台写稿

那时没稿费，您毫不在意

乐此不疲

读您的信

像品美文

 

此刻，一摞摞泛黄的信

就在案头

我如数家珍

有的比较长

像我巡逻的路

有的比较短

像休假看您的日子

 

无数句话

有您的温度

千叮万嘱，让我

安心青藏，保卫边疆

努力上进，不要骄傲

 

一行行字

像一缕暖流

有月光的清透

太阳的温度

缓缓流进心田

校正着我人生坐标  

 

　　作者简介：

　　史映红：男，汉族，70后，甘肃省庄浪县人，笔名桑雪，藏族名岗日罗布。在西藏部队服役21年。曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》发表各类作品1000余篇；出版诗集《守望香巴拉》《西藏，西藏》等4部。传记文学《吉鸿昌》、评论集《诗与思》正在出版中。曾就读于鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员。

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————