故乡瓜果飘香（组诗）

 

作者：伍小华（仡佬族）

 

椪柑

 

有人说它是杂交柑树上结的

才那么好吃

我对这话深信不疑

但我从不关心它的父亲是谁

 

其实看上去它也不像本地植物

株矮枝短，敦实憨厚的样子

像一个吃粗粮长大的孩子

轻走几步

大地就发出笃笃笃的响

 

因为它的矮壮，它便习惯于

和气候较劲。和挂在

自己肋骨上的果实掰手腕

明明腰身弯了下去，它也不服输

 

如此固执，是因为

它从一挂果起

就吆喝着盘踞在泥土下的根

猛吮那些不停掉落的物质

诸如雨水汗水血水什么的

 

偶尔，我也因它的身高

持怀疑态度

就像怀疑一个小女人是生不出

一个胖乎乎的大胖小子。但它

是早已摆开了生下明天的架势

 

结果用结果证明了

所有的未知

都有可能被秘密篡改

就像我坚持不去关心那椪柑

它父亲是谁？而想它为何大且甜

 

李子

 

李树是我们家的邻居。每年春天

我看着它开花，满树的白

像一幅从梦里展开的纯洁

抑或，某些非分的胡思乱想

突然被清空

 

当李花落尽，该挂果了。李子

从芝麻粒大到小黄豆大

从跳棋子大到乌鸡蛋大

大到我的眼晴

再也装不下为止

 

好哩，就一天天候它们成熟

李子由青转红，而后变得微紫

但李子与我相距着

两只无形猫眼

我只能让垂涎一天天拉长

 

只是，拉着拉着涎水就断了

一如李子某天

突然挣脱目光一样

我清晰地听见“啪啦”一声

整个儿就掉进了

一些人的嘴里

 

拐枣

 

树为什么那样高？轻一踮脚

哦就高过了目光，高过了

父亲坚实的肩头

可是，它却高不过我小小的好奇

也高不过

邻家虎子长长的竹竿

 

为什么我一直对后园

那棵拐枣心生敬意。因为

它是从爷爷的故事里长出的

爷爷的故事

比树上的拐枣还多

比拐枣旁我家的自留地还肥沃

 

拐枣树开花，花瓣细碎嫩黄

也至于那感受

让我老早就暗香涌动

拐枣树结果，拐来拐去

如一位老人晚年

患严重痛风病时的双手

 

所以，小时候我吃拐枣

虎子说：你奶奶的手指

是什么味道？我说好吃，非常甜

他就笑了

他的笑容到今天我也不敢忘记

 

八月瓜

 

八月瓜，在我们家乡只有乳名

但我没放弃在汉字里

寻找它的书名

我想呼出它出山时的称谓

它却躲闪在乡俗背后

 

“八月瓜，九月张

十月打来匡娃娃”

两句顺口溜般的童谣，唱出了

几多山路上蹦来跳去的时光

那时光味道，多么曲折绵长

 

好多次，顺着梦中那根藤蔓

一直往童年的方向摸去

摸着摸着，就摸到了清脆的笑声

就摸到屁股上的疼

 

那时的八月瓜，都是野生的

野生和移栽的区别在于——

鸟儿也可以

和人类共享一种果实

人类和鸟儿的歌声，色香味俱全

 

而现在我眼中

每逢八月瓜成熟的季节

好多农家院前棚架的藤蔓上

除了挂满童谣与鸟声

又多了几个饥饿的胃囊

 

梨

 

梨是闺蜜，因为它甜

我虽惯于吃苦而更乐于享甜

梨是甜中最甜的那个

“桃饱梨充饥，饭后半个梨”

 

削皮，小刀是你的嘴

锋利而往往不留情面。削呀削

削去我和梨粗糙的部分

留下彼此

在一起营养丰富的日子

 

不要怕它的名字，五花八门

鸭梨、镇南梨、雪梨、秤砣梨

名字和你叫丑丑姑娘一样

只是，一个提得起

又放得下的符号

 

我只注重你的味道，你的内涵

你味道中那些

丝丝缕缕的意思。你内涵里

又略带几分莫名的韵味

都一匝匝绕我如腰缠万贯

 

为什么？梨总是在关键时刻

以几斤几两的方式出现

我算了一下这些年来，我和梨

一次次相互打磨着的嘴皮子

 

原来，我们都被对方削得

只剩下一个无法启齿的核

但谁也没有忘记彼此

在最饥馑时

都曾为对方认真动刀充过饥

 

地瓜

 

隔壁的王婆卖地瓜

买瓜人说:好吃好吃啊

每次听见有人夸自己的地瓜

王婆都把头转过去，悄悄的乐

 

这是个秘密

被她的儿子发现了

儿子问王婆：“妈，多好的事

你怎么只是偷着笑？”

 

王婆的眼泪呀，"刷啦"一下

在脸上淌成了两条地瓜藤蔓

有几粒滚进边沟沟

一如久旱之地

逢到老天恩赐的甘霖

 

儿子的胸口，瞬间痛了几下

豁然明白——

母亲泪水里包含的一切

也知道了，这世上好多时候

那泪水的味儿

就是那汗水的味儿

 

啊母亲，除了儿子又有几人能解

你这个王婆

种了一辈子地瓜

都是买地瓜人在说：好吃好吃

 

野草莓

 

数不清的藤苗，从铁锄下

三五个形容词里爬出来

顺着初升阳光

照过来的方向。翻过中午

来到了山垭口的草坪上

 

它们就这样

几乎和我同时抵达

同时抵达的还有

你的一声惊叫

 

你躲在草丛里半片叶子后

被一条山路的追赶所恐吓

 

你粉白色胖嘟嘟的脸上

悄然闪烁着几粒羞怯的红

我是过客。但我要做一回主人

去解读你

那半推半就的表情

 

先学会让时光慢走

再弯下腰身

用一个词赶跑周遭的目光

几声莫名心跳

敲打满野无处躲藏的寂静

 

你的雪白，就这样

初始与我肌肤相亲

当我继续学着把心声递给你

很快也习惯那甜中带酸的尝试

 

红籽

 

路边热闹，但也多有坑沟坎坡

冲着那不安于现状

它们翻山越岭，蹚水过河

哪怕十天移一步

 

这植物中的侏儒，齐腿高

一点也不讨人喜欢，何况有刺

那刺一根根雄赳赳吓唬人

当然是穷人家的我

 

但我天生有对抗刺的办法

刺喜好直来直去，我惯于拐弯

我拐弯的理由令刺始料不及

用泥石的锋利

将手脚锤炼出棱角

 

棱角以数量考验我

而最坚硬处才是我的耐性

因刺的日日打磨

某个急弯又将我顶了回来

 

知道了红籽的诱惑力

依旧大于芒刺

一如那时的贫穷常常大于冒险

为一次果腹

真不惜将山路拉直

 

葡萄

 

葡萄是我们家的常客，它一来

我们全家人都美滋滋的

可是时光好快，转眼间

它也有几年没来过我家了

 

小道消息，说它在夜里出走

为了守住它心中的蜜

它和一个叫邻村的词私奔了

只因邻村有个好听的名字

 

哦葡萄，非人人都知道它的心事

我家这边是山沟沟

当初父母官们说，考验考验

它果真就在贫瘠处扎下根

 

山里到处是青山绿水好空气

它顺着隔壁哥哥搭的架子

往上攀爬，一口气呀

便爬到离星星最近的地方

 

自此，它在我仰视的那儿盘绕

年年春天，它都动作轻盈

掰开我的目光，让体内

那一串恒久的挂念漏下来

 

不停漏下的还有

一串心跳

它们先漏进我瞪大的眼里

又拐弯抹角，漏进胸怀

 

哦葡萄，是不是隔壁哥哥

娶妻生子了

很快又搬进小城的新居

从此便不再到我家串门

也好，邻村那里也有我的亲戚

 

刺梨

 

刺梨和我一同长大

我们的成长各有殊异。它脚踏

一块巴掌大的坡地

我头戴一顶用旧的帽子

 

不会忘记我们的拉勾儿

风里雨中相互激励

半道上有一天它终于开花了

我继续走山路如履平地

我们都庆幸，没有被前程羁绊

 

只是它身上

莫名长出一身的刺

而我身上，被生活

碰出数不清的疙瘩瘩

 

于此，我们分歧很大

它结出的果也用刺庇护

我大胆生出一个想法——

用口福去挑战长刺的它

 

糖罐

 

糖罐是一种野山果

它的原名叫什么不愿去想

糖罐是老家人喊的

“糖罐糖罐，甜蜜装得满满”

 

糖罐不比野草莓，一生一大片

它需要一次邂逅

当你在丛林不经意触到一藤蔓

并迅即听到有叮当之声

 

哦你就是碰着世上最美的事了

但你不要急于索得

而先低头瞑目。慢慢

回味过往的那些苦，抑或

下面你将要消受到的甜

 

那感觉，会让你有些急不可耐

也有点手足无措。于是

你猛然抬头睁眼，哦那么多糖罐

因为心悸

在藤蔓上不停地晃动

 

那动，是倒挂着的

那动，鲜红如幻觉在高处飞翔

那动，带动另一种动

在糖罐子里

弹唱出绝美之乐章

 

　　伍小华：男，仡佬族，笔名人格等。贵州务川人，教师。系中国作家协会会员。在《诗刊》《民族文学》《飞天》《诗选刊》《诗潮》《星星》《散文诗》《中国校园文学》等刊物发表作品。出版诗集4部。诗集《在疼痛中打开》入选中国作家协会2020年度少数民族文学重点作品扶持项目。

 

注：本文由史映红推荐发布

 

————————————