宇萍近作小辑

 

作者：宇萍

不够用

 

起初我不喜欢燕子

在草原安家那天

你问我

——叫“燕燕”好不好？

——好！

哪只燕子，你没有说

我在书里

找到诗经的玄鸟，东晋的堂前燕

却没有找到你给我的这只

 

而时间的河里，它们只短暂飞过

不曾停驻

 

前些年，连你也走了

带走檐下最后一只

家燕。今年春时有燕飞来

我做了一个梦

小时候的燕子在梦里写

——妈妈

我的眼泪不够用

每次想你，都省着哭

 

童年

 

在刚刚过去的夜晚，我坐在你身边

渴望再一次通过黑夜

与你的世界取得联系

我想回到童年

那些夜晚有我骄傲的温度

倘若我病了

你将滚烫的开水吹冷

喂药。然后用嘴唇轻试我额角的体温

我记得开水是100度

你给的温暖大于它

大于你离开之后世界的总和

 

初夏

 

初夏的午后

一只小犬

在草丛睡着了

不远处它吃食的脏碗里

落满了阳光

天黑了

 

只因为吃过太多苦

才笑成今天这个样子

天黑了

我只想走到你身边

让你看我满面欢喜像大雨倾盆

五月

 

风吹着，比蒲公英轻

蒲公英飞着，比云轻

云飘着，比天空轻

 

天空在山上，比脚步轻

脚步踩过去，比石子轻

石子压着，比草轻

 

那么草呢？没开花之前

我也是一棵巨石下钻出的小草

一年年钻出地面

——获得轻

 

路过 1

 

允许一次黎明

出现在我去看你的路途

晨曦出现之前，北极星指向你

但天未大亮

我以数以万计的脚步

追赶。你出现在梦里

仍旧瘦削，慈祥

不紧不慢伸出手牵我

天就亮了。田里今年种了玉米

刚发棵，纵一排，竖一排

像是你写给我的信

我该用什么回信呢？

这小小一块土地

能装得下多少汉字？

你看，你又不说话

早起的人看到玉米叶挂着水珠

说夜里露水下来了

而只有我知道

每次路过你的坟地

草尖上都有，泪珠滚滚

 

路过 2

 

围子村空着两间房

你若路过

就进去坐坐

帮我看看房檐的燕巢在不在

房前的沙果树长高几寸

到了晚上

再帮我照看满天的星斗

问问天上的北斗七星和佝偻的七爷爷

什么时候不再低头挺直腰

 

起风了

 

起风了

垂柳在摇，果树在摇，庄稼也在摇

二娘家的树和庄稼

摇动幅度大一些

它们想让盲了多年的二娘知道

夏天的到来

 

就像

 

有一天

我终会离去

就像花离开叶

像光离开源

像流水离开河道

像眼泪离开眼

像许多人离开我

我也会离开

 

雨

 

等下学的孩子进了家门

等飞了一天的鸟将最后的虫子喂到幼鸟嘴里

等羊群全部过了窄石桥

雨才落下来

 

父亲节

 

和母亲节一样

父亲节最大的好处

是让没有父亲的人

每年都幻想一次

父亲的样子

 

鸟几声

 

先是风过

尔后是树梢

尔后是长在房檐的狗尾草

尔后是燕巢

尔后是木格窗子

尔后是我的老外婆

尔后是躺卧在外婆脚边的阿黄

尔后是路过的蚂蚁

她们都听到了鸟鸣

就几声

从那杳渺的梦里的村庄而来

 

打杏

 

杏这几天成熟

在街边

举长竿的人

每用力敲打一下

杏就滚跌下来一只

它们跌落地面的样子

多像一个人

总是莫名其妙地栽跟头

 

昼和夜

 

昼和夜

像佛的两只袍袖

昼里装着一切明亮的事物

夜里装着一切安静的事物

黄昏和黎明是朝圣者

佛在庇佑

所有人

白天平安，夜晚康健

 

路

 

水是鱼的路

山是马的路

草和树是风的路

田地是庄稼的路

空气是生命的路

语言是声音的路

只有灯，是回家的路

 

夏天

 

天热的时候，就像夏天

在流汗。树木站成绿色。

孩子们在一张干净的草地上

奔跑，一步一步，留下天真的笑声

喜鹊是树梢上

最后的一点响动。正月离家的人

在腊月结束时回去

而夏天正在流汗

故乡飞来的鸟，翅膀是白色的

其中

白得最动人的那一只

已在晚霞的燃烧里扇动灰烬

还有风吹，四棵五棵六棵开花的树

 

记得

 

荒山记得我们

它曾覆满白雪

将雪压在你的肩头

 

野地记得我们

它长出谷穗

曾喂饱你节俭的胃

 

老了的土房记得我们

它生出火

曾最后一次照亮过你临终时的眼睛

 

但我被带回童年

这些年每次路过它们

都像你

曾温柔地接纳我

给我白雪、食粮和灯火

 

它们曾是我可爱年华的开端

也些微地爱过我们我还记得

我是你遗忘在这里的生命体

 

我看到的蚂蚁

 

我走在回家路上

听见一个声音在后面喊我

我回头

看到一只蚂蚁

匆忙，惊慌，灰头土脸

和人世间的很多人一样

渺小的身形

正驮着巨大的黄昏

小心翼翼走向黑夜

 

 

对话

 

I．

 

你知道前面

已经没有什么值得期待

你选择遗忘

 

你不记得多少次踏入溪流

却记得将脚放入的瞬间

来自水流的阻力

这阻力是否与地心引力是同一种力

是否与溶洞形成的力相等

又是否与使你渐渐变得柔软或坚硬的力

息息相关

你不再探究

就像不再探究天体与加速度

不再用精准的方程式计算超重失重

 

你不再好奇一切

 

你知道

时间并不存在

黑洞在未吞噬一切之前

时间将先吞噬你

在当下与终点之间有一场生命

你不再回避疾病与死亡

你知道

宇宙都有尽头

生命又怎么会没有

 

II．

 

你知道

时间是多维的

总有人告诉你时间与光的关系

你回避而不能

你看到小时候那棵树长在山上

仿佛没什么变化

但你不在时树老过许多次

刻在年轮里

 

过去的经历

使你懂得事物的秩序和规律

你知道

四时节令与春耕秋收

温度湿度如何变化

种什么因又结什么果

 

你懂得不再揭示谎言

不去钻研存在的真

 

III．

 

你开始从事物的表象抽离

为你的知识梳理体系

哪一部分是真

哪一部分要去伪

 

你回到那棵树旁边坐着

和人说起去过的地方

太阳如何从海面升起

海水如何击打岩石

 

许多时候

你与时间一前一后走着

时间没有变化

一天仍是二十四小时

光在你的范围里无法弯曲变道

而你的视力逐渐衰弱

你不再追问

时间如何在眼球的凹凸面里运转

与你对弈

让诞生与毁灭在你眼前交错

 

一棵树给你的

或许正是你以及土地荒芜

所需要的那片绿

你不再想要以何种形式记录

 

和许多事一样

你刻意忘记

你看着斗转星移

你在某处孤独地与它们对饮

你低下头

就像总有雨滴顺着房檐跌在同一个地方   生出根

 

注：本文已获作者授权发布