铁器的静物

 

作者：周永旗

 

我曾无数次在玄关，

与他的沉默短兵相接。

他的肩膀是一座生锈的桥，

搭在语言的断崖上，

我从不敢走过去，

怕踩碎那些陈旧的、嘎吱作响的尊严。

 

他一生都在对抗某种柔软的失重。

比如风干的汗渍，比如被遗忘的生日，

比如一个男孩长成男人后，骤然变宽的背影。

他擅长把所有的爱，

锻打成一把钝刀的触感——

锋利藏在内里，

留在外的，只有冰凉的、磨人的铁锈味。

 

有人说，父亲是时光倒退的灰。

我却觉得，他更像一口倒扣的钟。

年轻时他撞击世界，发出洪亮的巨响；

年老了，他把自己敲进墙里，

变成一尊沉默的静物。

那声音不再外传，

只在胸腔里，自鸣、回旋，

最后沉入骨骼的深处。

 

今天，我不准备靠近他，

也不打算打破这静物的陈列。

我只在远一点的餐桌旁，

为他斟满两杯清水。

他喝他的往事，

我尝我的回甘。

我们无需把心底的岩浆，

熔炼成一句肉麻的晚安。

只要这间屋子里的光线，

不动声色地，再多倾斜十度，

向着他那头冷硬的铁器，

缓缓，披上一层温和的金黄。

 

—— 以此致敬，所有在岁月中慢慢凝固，却依然滚烫的灵魂。

 

（注：本文已获作者授权发布）