纯贵坊酒业
一出楼道，她就后悔了——明明记着把伞放在玄关上，临出门还是忘了带出来。天，黑沉沉的，像是他这几天的脸，阴郁得紧。冷战了几天，她甚至都忘记了最初的缘由是什么，左不过是些鸡毛蒜皮的小事。到后来，冷战本身成了继续冷战的最重要的理由——既然你都不肯对我示弱，我为什么要向你低头？八十平米的屋子，真的是低头不见抬头见的两个人，却仿佛隔了一道雷电都击不穿的墙。白天甩一张脸，硬得像花岗石；夜里丢一个后背，冷得像南极冰。
她叹了一口气，抬头看了看天色。空气闷得让人喘不过气，一场暴风雨怕是说来就来。要不要回去拿把伞呢？她犹疑着。摸摸衣兜，钥匙还在，可是手机和钱包却忘了拿——不知道为什么，这两天她总是神不守舍丢三落四。回去吧？可一想起昨晚那冷硬的后背，她刚刚迈出去的脚又收了回来。算了，下就下吧！老这样闷着，到不如痛痛快快淋它一场。跑吧！
小区出门右拐，不足五百米就是凤凰山公园。每天早上6点半准时出门，绕公园的山道跑一圈，7点半回家洗漱，然后早餐，上班。这已经是她多年雷打不动的习惯，时间、路线都从不改变。生活每天按部就班，日子平静到近乎寡淡，而她就像挂在墙上的那只钟摆，今天重复着昨天，明天又重复着今天。
天色愈发暗了下来，空气闷得人嗓子发紧。或许真的有一场暴雨，是该带一把伞的。伞——散！她想，她的婚姻也像这天色一样，闷得人心里发紧，是不是也该散了？她被这突然冒出的念头吓了一跳，赶紧甩甩头，紧跑几步，像要把那个可怕的念头丢到脑后的山道上，不让它跟上来。
上山的弯道上，还是老地方，她又遇到那对老人——今天老太太的手里多了一把伞。两位老人都已八十开外，满脸平平仄仄的皱纹，像是凤凰山上的小道，沟壑崎岖，藏满故事。男的瓜子脸，身材瘦削，略高，背有些佝偻，一手拄着虬藤拐杖，一手牵着老太太，走在前面。女的圆脸，微胖，只齐老爷子肩头，脚步缓慢而零碎，跟在后面。老太太每走几步，便要停下来喘一喘。也奇怪！每次她的脚步一定，老头子就站住了，也不急，就安安静静等；等她歇好了，待要迈步，老头子又在前面缓缓走起了。这中间他们什么话也不说，却又像什么都说了。曾经她甚至想，他们牵着的那两只手，怕是把两人的血脉和神经都连在一起了，否则怎么会有那样的默契？她还幻想过，有一天她也老得跑不动了，也要像这样，和他一起每天牵着手在山道上走一走。会有那一天么？同在一个屋檐下，她和他却像生活在地球的两端——每天她出门跑步的时候，他都在床上美梦正酣；而每晚她要上床休息的时候，他夜里的工作才刚刚开始。年轻时尚且有始终倒不过来的时差，到老了还能有那种呼吸般自然的默契？她苦笑，生活习惯如此不合拍，她都不知道是怎样和他一起过了这许多年！
手臂上忽然感觉一点冰凉——雨真的落下来了。前面老太太又停了下来，也不说话，从老爷子手里接过拐杖。老爷子用腾出的手撑开伞，举在老太太头顶，也不着急，仿佛就算整个天河泄下来，他也会撑着伞静静等她把一口气喘匀。或许，真是该和他散了，她想。这念头一旦钻出来，就像道旁的山草，刚刚才齐根掐掉，眨眼却又蓬勃起来。
雨点更密了些。她正好跑到半道上，继续往前或者掉头回去，都是一样远——就像她手中这场婚姻，往前或者往后，都是一样难。她有些进退维谷，真该带把伞的！
前面跑过一对年轻情侣。男的把衬衫脱了，用手高高撑起；女的紧紧依偎在男的身边，头微微低着，躲在衬衫下面。两人嘻嘻哈哈地跑着，脚步噼里啪啦，这雨倒像是给他们做的甜蜜浪漫的布景，她有些感慨。
雨下大了，数不清的白色箭镞从天空直射下来，山道上瞬间聚起无数大大小小的溪流。路上有飞驰而过的小三轮——车夫们趁这场突如其来的雨，到公园里拉那些晨练了来不及跑回家的人。她也想拦一辆，却想起出门时忘了带钱包。雨越下越急，几米开外已经看不清人。情急之下，她忽然想起有一条小路可以穿过公园，直接下山——他曾经带她走过一次。都怪自己，每天跑那条老路，竟然忘记了还有捷径。不容多想，她双手挡在额前，不让雨箭射进眼睛，赶紧抄那条小路跑回家。
打开门，她低头换鞋，发现他的拖鞋躺在地垫上，鞋架上的皮鞋却不见了，往卧室一望——床上竟然没人！这个时候他不是应该睡得正沉么？她顾不得换鞋，进屋从桌上拿起手机，却发现有两个未接电话，都是他打过来的。迟疑了一下，她还是拨了过去，电话通了，一阵熟悉的铃声在卧室里响起——这个笨人，竟然和她一样，出门也忘了带手机！望望窗外，雨下得正猛。这么大的雨，他会去哪里？她转身从玄关上拿了两把伞，冲出门去。
楼梯转角的地方，她迎面和一个人撞了个满怀，正要抬头道歉，定睛一看，竟然是他——手里拿着两把湿淋淋的伞，人刚站定，脚下就聚起两个水洼。“这么大的雨，你去哪儿？”“这么大的雨，你去哪儿了？”两个人同时发声，倒难得有这种默契。忍了忍，还是他先说：“你从哪儿回来的？我沿着那条路一直都没找到你。”“那年你带我走过一条小路。忘了？”“我是怕你记不起来。还好，不算太笨！”“你才笨！”她绷不住想笑，转身上楼。
进了屋，她忙着收拾那些湿淋淋的伞，却听他在阳台上唤她。走过去，见他一手拿着吹风，一手拖过一把椅子，下巴一抬：“坐下！自己浑身都湿着，还顾什么伞？笨女人！”她不说话，转身坐下，任由他笨手笨脚地给她吹湿透的长发。
或许是吹风机的风档太高，她的脸倏地滚烫起来，红艳艳的像窗外那枚太阳——是呢，不知什么时候，雨停了，太阳又钻了出来。
