两个赛伊娜
 
丁燕/文
 
赛伊娜·阿夏提，二十二岁，服装艺术设计专业毕业生。我和赛伊娜相遇在沙孜湖边。她长着一张精巧的脸，下巴瘦削，淡眉长眼，陡峭鼻梁，粉薄嘴唇，嗓音柔美。赛伊娜的迷人，集中于她的目光：既像童话般的柔软温顺，又如烈焰般倔强桀骜。
 
赛伊娜不断行走在湖边。她以殉道者的激情来折磨自己痛苦的灵魂。她边走边闻，将青草、花朵、蠕虫、羊圈和牛粪的味道，都吸入肺部，再分门别类，储存下来。月光下，她甚至能闻出从山顶吹来的细雪之味。她还能分辨出晨风和晚风的干燥程度。她说，黄昏时分的草，有股燃烧的味；但干草堆和茎秆儿，又有差别；同样是圈养牲口的，马厩和羊圈的味道，也大相径庭；铁桶里倒出牛奶后，会有股逐渐变薄的馨香味；发情时的牲畜比平时，体味要更重。
 
只要她愿意，便可将湖边所有的味道，都吸纳进记忆深处。
 
刚出生时，赛伊娜的体质很弱。她是父母的第一个孩子（他们根本没有养育经验），加上是长孙，两周大时，被奶奶抱到湖边毡房里生活。在半隔绝的生活状态中，女孩和两个老人按部就班地生活。
 
草原上的牧人有“还子”习俗：新婚夫妇把第一个孩子送到男方父母家里去养，以示对老人的孝敬。孩子被送到“大房子”后，爷爷奶奶便把孩子当成自己亲生的，尽量不让孩子知道身世。时间久了，很多孩子居然真的把自己的父母当成哥嫂。
 
赛伊娜的妈妈是在县城长大的女子，对草原生活很陌生。去牧场去看望女儿时，发现小女孩又会挤奶，又会做奶疙瘩，洗衣服洗头时，用的是黑肥皂（一种用植物熬煮出的特殊肥皂），惊诧不已。女儿对母亲解释：毡房里的时间多得很，她整天没事，就跟在奶奶身后，看着看着，啥活都学会了。这对母女像被颠倒了过来：女儿教母亲如何挤奶，做奶疙瘩，并叮嘱母亲，下次再来时，不要拿洗发水，不仅味道难闻，一洗，还满头发痒。
 
孩提时代，赛伊娜就感觉到，世界由两部分组成：
 
母亲的县城世界，和她的草原世界。
 
母亲是县城数一数二的漂亮姑娘，气质像个艺术家。母亲不喜欢干农活，害怕太阳把自己又白又嫩的皮肤晒黑。母亲希望永葆青春。母亲精通各种化妆品的用法。母亲从城里来山上时，总会拎着大包小包。
 
是到了上海，赛伊娜才发现，自己和别人不一样。她到图书馆查资料，在宿舍床上冥想，细声细气向老师提问……最终，得出结论：这一切，都因为她那既简单又复杂的成长背景。获悉这个答案后，她将内心深处的混乱，用一层白蜡封住。
 
二十二岁的赛伊娜已大学毕业，即将开始新生活。从表面看，她和同龄人没有太大差别，可她的内部世界，却异样神奇。她在湖边的毡房里长大，迈出门槛就进入草原。由于目力所及的到处都是草，她和沙孜湖一带的孩子们一样，一边在草地上学走路，一边在走路时逐渐认识动植物。她是带着转场记忆长大的女子——在她时尚的表面之下，古老用一种变调的方式，深刻地浸染了她。
 
赛伊娜对转场最早的回忆，是五岁时，被爷爷抱着放在骆驼上，并不害怕，只觉得好玩。爷爷骑着匹枣红马，走在最前面，后面是小骆驼、老骆驼、背东西的壮年骆驼，最后是牛群和羊群。这支队伍一路摇晃，上坡下河，转移到另一处。
 
赛伊娜很早就知道：转场不是为了看风景，而是为了找吃的。这种艰辛迁徙，是不能停下来的。若转场停止了，用什么来填饱牛羊的肚子？可以将草打好，晒干，放进牲畜的槽里，但那——只适用于饲养三五只羊。作为饲料的草，几乎是奢侈。对拥有三四百只羊的家庭，只能靠转场。
 
赛伊娜睁开眼，已到达另一处宿营地；闭上眼，就迎来再一次出发。两个转场的家庭若偶然相遇，大人们便隔着牲畜交谈，再分头前行。
 
赛伊娜的草原世界是这样循环的：春天的阳光格外强烈，白晃晃地从一碧如洗的天空倾泻而下，风吹过草丛，发出沙沙声，连砂石都刮得飞起来。夏天，矮壮的硬草根根竖立，像着火的金针。秋天是一种短暂的酝酿。到了冬天，寒风暴虐，及腰的大雪能一夜间冻死大批牲畜。而来年的春天，冰雪消融后，满地泥浆，雾气弥漫。
 
赛伊娜是幸运的：她七岁的生日礼物，是去上学。坐在教室里，开始翻阅书籍时，环绕在女孩周围的草原世界慢慢消失，另一个世界逐渐清晰。赛伊娜无比热爱阅读，虽然她很难一下子全都读懂它们，但靠着勤勉和努力，她记下了很多知识。
 
赛伊娜是抵达了上海后，才惊诧地发现——自己和别人如此不同。她的同学大多来自都市，唯有她来自牧区；她的同学能很快将自己介绍清楚，而她却无法解释她的童年，她的名字，她的家庭构成，她的生活习惯。她的迥异，绝非来自某个单件事情。
 
如果赛伊娜想说清楚自己，便要首先说清楚草原。草原那样广阔，草原上的人们，像浮云般不断迁徙，在这里形成的风俗，自成一体，有种排斥并隔绝外部世界的本能；这其实，也是种自我保护：它能让牧人们暂时按自己的方式生活——不过，只能是暂时而已。
 
赛伊娜和男友去逛音像店，看到写着“草原”字样的光碟很畅销，非常纳闷。男友赞叹：“真美啊！”而她却本能地反感。这过于优雅、干净和整洁的画面，是商人为满足都市人的幻想而特别提供的赝品。这种景色像“新大陆”——大自然像天堂般，被涂上层神奇的、田园诗般的色彩，而其真实性则完全被遮蔽。
 
男友将耳机取下，戴在她的头上：“很好听哦！”
 
“是吗？我不觉得……”赛伊娜的这句话说得平淡无奇，却隐晦地描述出她的担忧：她所熟悉的湖边生活，正危机四伏。
 
她在沙孜湖畔认识的世界——牛粪、蝴蝶、苍蝇、蜜蜂、冻雨、冰雹、积雪、狂风……其实，都是青草的别名，是从青草的身体里分裂出去的细胞。要想了解草原，必须首先要了解这些繁复。只有将这些细节综合起来，才能让草原变得立体而完整。
 
她所目睹的草原，大面积涂满黄绿色，细长的电光自远方阴郁云层霍闪而下，如割人脖颈的硕大镰刀。冬季的暴风雪能打断电线。到了旱季，青草被烤焦，根本无法晒干草，风中充满硷尘。如果看到的是暗沉沉的地平线，并非预示着大雨将至，而是另一场令人窒息的沙尘暴。也有例外：是逐渐逼近的蝗虫群。夜晚极不舒服：又潮又热，蚊子肆虐。地气透过薄薄的毡子渗进肌肤，身体沉闷滞重。黎明，人被寒冷弄醒，看到一层乳白的雾悬浮半空。只有当炉子烧得通红时，逼仄的毡房，才变得舒适起来。
 
在冬窝子里猫着，虽然一家人的用水仅限于烧茶、洗碗、牲畜饮用，可用骆驼驮回来的冰块，还是会很快就用完。早春是最危险的季节：畜群体力下降，抵抗力变弱，每次去水源地饮水，要往返七八十公里，耗费三天。有的羊会因饮水过量而涨死；有的，则在前往水源地的路上渴死。
 
三月初，看到背阴处的冰雪都融化了，爷爷说，该走了。奶奶用三天烤好了馕，煮熟了全部冬肉；爷爷将家什打包捆绑好；赛伊娜将毡片裹在刚出生几天的小骆驼身上。
 
转场生活单调地持续着，像一列火车，行驶在环形铁轨上，景观相熟，季节相似。转场要赶在四月初之前的接羔季节，及农民还没有开犁春播时。转场开始时，速度均匀，每天约走十五公里。
 
爷爷挥舞鞭子，提醒那些贪吃的羊儿归队；奶奶的怀里揣着只小羊羔，还要不时下马，将滑到的牛扶起。晚上歇息，卸下骆驼背上的物品，撑起小毡房，烧壶热茶，啃干馕。天黑了下来后，牛羊的叫声也弱了，只有柴火还冒着青烟。
 
不幸的是——寒流提前到来！
 
转场的队伍只能行进在绵绵雨雪中。雪花逐渐变大，在泥泞的路面铺了层银白锡箔纸。起风了，飞舞的雪花聚成团，砸在爷爷的皮袄上，砰砰脆响。夜晚，那临时搭建的小毡房虽竭力抵抗，可敞开的口子，还是让冷空气直挺挺袭入。冷空气与炉火相遇，形成股阴冷水气，异常难受。
 
寒冷降临在女孩身上，并从她的头发开始扩散，用湿漉漉的手臂拥抱她，摇晃她，带她进入到一种古老的、胎儿心跳般的节奏中。
 
女孩看到了转场的内核——人多么弱小！面对大自然，只能承受，无力反驳。
 
爷爷和奶奶已做了最大努力，将牲畜和家人受伤害的程度降到最底线；可惊慌还是呈现在他们脸上。他们不说，赛伊娜也能看见。即便转场已结束，可他们还是生活在转场后遗症中。寒流的影子一直盘踞在爷爷、奶奶和赛伊娜端起的茶碗中。虽然在夏牧场，这家人已喝到了奶茶，可浮动在茶水上的奶皮子，却异常沉重。
 
面对音像店唱片上的青草和白马，赛伊娜无法责备它们——草和马没有问题，它们对自身之外的寓意毫无所知，问题是，用这个意象来阐释草原，未免太过浅薄。当马被迫离开毡房和牧人后，被资本强行安插在一个真空地带：这匹马如何来到这里，是否有料吃，主人是否关节疼，通通被省略。草原被抽走了属于自己的色彩、形状和气味，成为单一化的产品。
赛伊娜一直都忘不掉那两头母牛。
 
第一头是要分娩的母牛。连续几天，爷爷都睡在牛棚里的草堆上，照顾母牛。它用屁股对着他，细长微绿的萝卜屎啪啦啪啦落进干草，溅到墙上，像苍蝇一样黏着，空气里蒸腾着热气。在这幽暗而温暖的环境里，母牛甚至忘记了下崽。赛伊娜每天都去看望它，注视着圆滚滚的肚子，瞪大眼睛，怀疑它挺着这么大的肚子，还能活吗？那肚子里像揣着块大石头。
 
母牛下崽时，爷爷让女孩到毡房里去等。等赛伊娜再来时，看到干草上多了个湿漉漉正在发抖的小牛。它的母亲正在用舌头舔舐它的身体。女孩闻到股怪味——黏糊糊的热气里混合着丝丝缕缕的血腥，既苦又香。
 
爷爷侍弄小牛时显得很年轻。他已经很久没有这么快活了。然而后来，赛伊娜亲眼见到这头牛的脑袋被爷爷掰到后面，手中的刀切入脖颈上的血管。那切口逐渐扩大，扩大，变得十分明显。血喷射了出来，热气腾腾，开始是绛红，在空气中暴露得时间长了，变得紫黑。
另一头个性狂暴。它踩着烂泥用角撞开毡房的门，女孩闻到牛嘴里的青草味——那是咀嚼过第一遍的草茎又升到了它的喉咙，再喷出来的味道，堵得女孩胸口发闷。那母牛心不在焉，眼睛被过多的牧草熏醉，有种酒鬼喝多了的感觉。
 
神使鬼差，女孩爬上了牛背，让它带着她四处走。当牛越过一条沟时，把她颠了下去，然后，跃过她的脑袋跑开。小女孩在沟里仰望，看到牛溅满泥浆的乳房，像要裂开一样。那乳房释放出一股异香，弥漫过来，被女孩喝到。
 
她躺在沟里，像死了一样；过了很久，才直起身子，试图爬出来。膝盖被蹭破皮的地方火烧火燎。她以为自己要死于这种剧痛；同时，又强烈地意识到，她还活着。
 
上海的高速公路很平坦，交通指示牌上标明分岔后道路的走向。这些牌子在夜晚反射出清晰的光芒。赛伊娜问男友：“为什么牛羊的眼里没有指示牌，照样能找到回家的路？”赛伊娜的结论是——只有茫然的人，才会依赖指示牌。
 
指示牌是特权，代表着都市人所拥有者的自由。指示牌让他们不再害怕，可以长驱直入到世界的任何角落。他们也在“转场”，但和草原上的完全不同。牧人转场，是冒着生命危险，不得不拯救自己的必要行为。
 
城里人对都市感到厌倦，蜂拥至音像店，通过草原歌曲来消解烦闷，而赛伊娜看到的却是：都市化进程恍如高速公路，一旦开了头，其速度将无比神速。
 
赛伊娜看见上海的夜晚在霓虹灯中闪烁；摩天大厦的玻璃幕墙，像险峻绝壁；雨天街道上的汽车，像遍地野花；凌空而起的立交桥，像巨蟒腾空……这个国际大都会所呈现的景象，终有一天，也会出现在草原上。
 
她对男友说：“在定居区，即便是穷人，也会有个家。如果有人想找他，也能找得到。但在草原，一个人的家就是他马鞍上的毯子。人们来也容易，去也容易。”
 
草原又老又锈，是一部几千年没人给它插电的机器。草原人的坏脾气，是从发现了煤、镍、金开始的。一支由工程师、勘探员、科学家组成的队伍进入草原后不久，煤矿、镍矿、金矿相继建立，粗暴地切断了转场之路。
 
草原人早已习惯生活在一块比时间还古老的土地上（他们同时还和逝去的亡灵生活在一起），因此，阻断转场之路，让他们固定地居住在一间土坯房中，即便一切用具都是新的，他们的心灵，还是受到了巨大冲击。
 
定居令牧人浑身不自在，像处在脱臼和无根状态；同时，有些新房子修建时，建筑商偷工减料，不是屋顶漏雨就是院墙歪斜。盗贼夜晚光顾后，人们开始互相提防；甚至连草原上的风，也发生了改变：空气中弥漫着粉尘和煤灰味。
 
妈妈每个月给赛伊娜寄八百元生活费，同宿舍的女生月开销是一万元。
 
赛伊娜去肯德基当服务员，一小时六元；去咖啡馆当招待，整天站着，嘴角挂笑，一天三十元；坐公交车一小时，去匹萨店，在后台洗碗：用干布子擦碗盘，烘干，再摆好。一周后当服务员，从上午九点站到晚上八点，一天五十元；在奶茶店的工作，不用按时按点，有空就来，累积工时，一月不少于五十小时，挣三百元；在学校机房帮忙，安装电脑，下载软件，一小时十元。
 
当赛伊娜离开草原，有关转场的经历就成为她最稳固的财富。当同学们展开从服装店购来的新衣时，就像在同时展示赛伊娜在这个集体中的微不足道。赛伊娜穿着不值一提的旧衣，行走在校园中，灰头土脸地过了两年，直到那个男生从天而降——那个将手机遗忘在机房，又返回的男生。
 
那男生发现这个女生穿着白色圆领汗衫，碎花裙，蓬乱头发绑在脑后，似乎想让它们看起来笔直，但却并没有达到这个效果。她有着矫健的羚羊体型，锁骨优美。他们相爱后，他说，他一眼就爱上了那个陡峭的地方。而女孩，一直记得那张刮得干干净净的脸，每一个毛孔都清晰可见，有凹痕的上嘴唇因为着急，而渗出汗珠。
 
环湖的山谷，四面八方地耸立着，将正中的女孩牢牢囚禁。她从山坡的顶端眺望下去，注目那片凹下去的地方——湖水轻飘如羽，似乎风一吹，便能被彻底掀开来，看到内里的秘密。这湖野性而荒凉，蕴藉着硕大无朋的神秘。
 
当赛伊娜这样描述家乡时，男友的两眼盯视过来，像在看一部好莱坞西部片。他不认识眼前的这个女孩——他只是七拼八凑地知道她的大学生活，却对她的草原生活，一无所知。
赛伊娜六岁时，就已能通过嗅觉将湖边气味完全掌握：沼泽味、动物的腐尸味、岩石味、正午阳光中的硬草味、炊烟味、羊群味、苔藓味、雨滴味、枯木味、清风味……每一种味都有独属于自己的疆域，和别的味互不侵犯。最极品的味道，当属母牛的乳房味。当它在挤奶时，由几百种气味组合而成。
 
在黄浦江畔，沙孜湖变成这个男生又熟悉，又无法忍受，但又必须接受的景观：那个地带是疏朗的，又自成体系。正是那个地方，让赛伊娜不再是单独的一个人，而是两个人的重叠。赛伊娜近在身旁，却又像看不见摸不到的远古；赛伊娜那样柔弱，却又像用特殊材料制造的。赛伊娜的眼里装满了湖水，赛伊娜的神经刮着秋风，赛伊娜的脚底蔓延着各色野草。
 
赛伊娜不是二十二岁，而是二十二乘以陌生，约等于一百岁。
 
当赛伊娜在校园漫步时，在她的身躯内部，暗潜着水源地、树根、蒿草、蜘蛛网、母牛和暴风雪。男生既迷恋那个世界，又陷入惶惑，甚而是强烈的嫉妒。他知道时间一长，那些潜藏在这个女生身上的感觉器官，会相应地缩微、化小、肢解，直至再也无法分泌出生动。而他，不得不把她从湖边拉回到江边。
 
赛伊娜说起毕业后的打算——她发现无论在县城或草原，人们都不大愿意穿民族服。一来是做的人少；二来是价格高。年轻人更青睐牛仔裤、T恤衫。如果结婚，更愿意买婚纱：一套两千元；若租，一次八百。赛伊娜想在县城开家民族服装店，将现代与传统结合在一起，制作出价廉物美的民族服。
 
男友默然片刻，把脸沉了下来。女孩知道是什么原因，但又不想和他深谈。对这个草原来的女生来说，十分违心的事她是绝对不会做的。于是，那脸色——她只当没看见。于是，赛伊娜收到了这个短信：
 
亲爱的赛伊娜，我建议你离开沙孜湖。如果你不留在黄浦江，一切，就都完了。
 
赛伊娜将手机捏在掌心，汗涔涔的。那些话刀子般尖刻，一下摄住她的心。她想，今后，这些话还会像钩子似地钩住她。赛伊娜开始失眠。她躺在床上，试图用手指压住眼睑，好像她能通过眼皮，把痛苦挤出来。她燃烧着，煎熬着，想退缩成一个五岁小女孩。
 
男友已找到工作；而赛伊娜在毕业前，也有服装公司向她发出邀请（像赛伊娜这样，精通哈萨克语、汉语、英语、粗通维吾尔语、日语的人才，着实少见）。他们约会时，女孩破碎的叹息盘旋在半空。她恐惧；她能感觉得到，他同样恐惧。在他们相识的两年里，这种恐惧不断增长，几乎要吞噬他们。他们担心——那个古老的、年代久远的草原世界，会将他们的爱封锁起来。
 
事实上，选择赛伊娜当女友，令这个男生一直处于紧张状态。赛伊娜绝不仅仅是个长相甜美，善良能干的女孩，她来自草原，那里充满各种仪式，有更多的教规和家法。在那里，大多数人并不看好冒险和打破传统。但他依旧坚定地和她在一起：两年；分雨无阻。
 
赛伊娜凝立窗口，突然顿悟：也许最好的方式，就是什么都不解释，而让一切趋于简化。如果要避免过多的自我拷问，只能简化——简化童年生活的背景，简化种族和社会的复杂性，而不做任何解释，朴素到底，只让自己还原成一个人。如果开始解释，单是她为什么叫赛伊娜，为什么把爷爷奶奶称呼为爸爸妈妈，就要说上两天两夜。
 
就这么简单：一对男女；就这么简单：他们相爱了；就这么简单：他们要在一起生活。
 
关于赛伊娜毕业后的去留，是个沉重话题，她从不和家人谈及。
 
“这种两难并不是我一个人的特殊遭遇。”赛伊娜说。很多聪慧的孩子通过求学之路到达大城市，四年后，他们选择留在那里工作和生活，不再返乡。
 
家乡人是否会对他们感到失望？
 
“也许。我从小就感到大人们把希望寄托在我身上。他们和大自然抗争，是因为他们一直怀有希望。如果我能回到家乡，一定会干出点事……”有很多因素左右赛伊娜的生活，让她成为装载各种影响的器皿；各种思想在她的身上盘根错节，没有什么整齐划一可言。赛伊娜举例——在学校，她经常被同学和老师简称为“小赛”。
 
“我觉得这个名字所带给我的困惑，就像我的整个人生必将和别人不同一样，是个隐喻。”她一方面渴望和别人一样，不希望被单独地凸显；然而，又无力抗拒这种趋同化。她无法对老师和同学说，我不姓赛，所以不能叫小赛；她无法解释赛伊娜三个字是融为一体、不可分割的，若将它们分离，便会让词意丧失所指。左一个“小赛”，右一个“小赛”，会让赛伊娜淡化自己的传统，怀疑自己的根基，潜移默化地接纳了某种改变，并逐渐趋于麻木和沉沦。
然而，当她和男友提及这个问题时，他认为她小题大做。而赛伊娜的忧虑，正是来自于这些“小题”。她认为现代文明当然是个好东西，可它的确侵蚀了草原的文明和文化；而且，这种潜移默化的渗透，会让很多人变得得过且过。
 
在赛伊娜看来，“文明还是野蛮”，其实是个伪命题：也许“文明”不过是智力的夸张和心理上的妄自尊大，而“野蛮”则充满活力，更富蛮荒气息。应该从非此即彼的僵化模式中跳脱开；应该从这两个极端中，寻找到一个点，把真正的自我和自由结合在一起。
 
在草原，人的标准也是天的标准。草原上人们的度量衡，是从自然中承袭而下的。草原人不会被书本捆住手脚而胡思乱想，做一些亵渎神灵的事情。那些从未被人迹沾污的洁白山顶，有着宏伟肃穆的表情，始终令人感到敬畏。但现代文明要草原人摒弃传统文化，而这，只会导致更深刻的冲突。
 
赛伊娜具有超级敏感的嗅觉天赋，她深谙转场，了解草原社会的结构，在她敏感的心智中，有着太多的东西。赛伊娜的过去，并不是用旧时刻计算的旧时间；而是用“另一个时刻”计算的“另一种时间”。
 
“我想要回到从前，”爷爷说。“我希望一切都回到过去，干枯的小溪能流着清水，泉水也能涌出，地下水位恢复到原来的位置，羚羊、野狼重新占领它们的家园……”在爷爷奶奶的世界，一切都是明确的、稳定的；到了赛伊娜这里，时代发生了改变，她不得不做出艰难选择。
 
后半生，她的生活将重复这个场景：
凝望黄浦江时，她的瞳孔里，却闪着沙孜湖的波浪。
 
原载《小说界》