不可能的剧目
 
 
第一幕  只有文字是真实的
 
1
我曾经见过一张相片。那是在去年，我不记得是在哪里见到它的，也不知道它是由谁拍摄的。这仅仅是一年前的事情，可谁又说得准，或许已经过了很多年。
相片大概是在一间幽暗的房间里拍摄的，透过雕着花的毛玻璃，看见的是窗外朦胧的景象。一个女孩出现在窗户后面，她的面容教人无法分辨，那是一种画布上的颜料被水晕开的样子。窗外似乎下着雨，玻璃上沾满了水珠。不知道是不是摄影者刻意表达的缘故，从那个女孩模糊不清的脸上，总是透出一股悲伤的气息。
这张相片呈现出的景象未免过于逼真，以致于我开始回想自己是否曾经身临其境，或者我根本就是这张相片的作者？更令人不解的是，有时候这简直不是相片，而是动态的影像，那玻璃上的水珠仿佛受到某种欲望的牵引，最终因无法承受而向下滑落；随着它消失在视野之外，窗子上留下了一道清晰的痕迹。
但这归根到底不过是记忆罢了。我的记忆。它只是属于我个人的，除了记忆本身，没有任何可以用来证明它的真实性的东西。而用记忆来证明记忆无疑是可笑的。况且这张相片现在并不在我身边，没有人知道它在哪，对于它不是相片的怀疑，也可能只是大脑的一次臆想。
一直以来，我都在想着相片中的女孩。她究竟是谁？我越执著地去想，也就离曾经的记忆越发遥远；在过去的日子的无尽时空中，女孩的印象变得越发模糊，最终只剩下一片明亮的影子；而我却不能停止自己的思绪，在女孩的面容逐渐变淡的过程中，我对她的思念也逐渐深厚起来。
我无法向你们解释，这一切有着太多的暧昧。这张奇怪的相片，如果从另一种不同的角度来说，它或许根本与记忆无关，在除去这样的成分之后，它还可以是一件合格的艺术作品，可以作为杂志的封面，在某一次沙龙上展出。这倒是个单纯的解释。但重要的不是相片，也不是相片与记忆的联系，而是它们所共有的性质。
我要说的就是这个：暧昧。
 
2
让时间停止是一种残酷的想法。在世界的运转中，时间总是按照自己的节奏行进着，不紧不慢，在最细微的单位时间中，隐藏着叫做永恒的时间分子。对于永恒，很多时候人们会热烈地迷恋它，甚至有些时刻会自以为找到了永恒——在夏日漫长的午后，或者是在拥吻时的舌尖。然而事实上永恒并不存在，毕竟时间不会停止，我们也无法在一分一秒的片段间停留。但这恰恰是我们的幸运之处，倘若时间停止，耶稣像雕塑般永恒地钉在十字架上，那将是永远无法解脱的痛苦，一切将如同冰封的河，了无生机，世界也将失去所有的意义。
尽管永恒是如此残酷，我还是无情地使用了它。在这个故事中，为了片刻的安静，时间就此暂停了。这也许不是最好的办法，但还算适用。于是你看到，现在在这个空间里，音乐沉默了，沙发和茶杯全都不再躁动，壶里的水也停止了沸腾，柯晨的南京燃到了一半，既没有熄灭，也没有继续燃烧，从他嘴里吐出的烟在空气中静止——每一个尼古丁和一氧化碳分子都保持原位。
我知道，这有一个矛盾。
作为唯一的证人，柯晨否认了这一点。
他说“不，你并没有去过茶厂”。
我望着他，他也静止了。
我是否去过茶厂？这个问题我曾一次又一次地想过——现在在这里，后来在茶厂，在那个昏暗的房间——但始终没有答案。我知道这不会有答案。随着它出现得越来越频繁，问题本身的意义也便不复存在，以致最终变成了一个不解的肿瘤。当它失去疑问的性质而转变成身体的一部分时，它也就失去了属于它的答案，困扰你的也就不再是求知欲，而是每天深夜传至肌肤的一种絮状的痛苦。
我试图用一种极端的方式消除它，这就是我让时间停下来的原因，时间让历史变得暧昧，思考也受到了干扰；然而我并没有成功，它依旧像失眠一样折磨着我。在凝望着柯晨面前静止的烟的时刻，我只好作出了再去一次茶厂的决定。
就像我按下了播放键一样，那些烟雾很快就又重新融入空气中了。
“好了，”我说道，“第九交响曲可以继续了。”
 
3
茶厂建在城郊的小山包上，沿着贯穿整座小城的解放大道一路向北，过北门桥后右转，先上一道水泥大坡，再上一道陡峭的小坡才能到达。
去年春天我来到这里，带着未完成的剧本，住了一个多月。我不愿出门，外面没日没夜地下着雨，我抽着烟，听罗西尼和德彪西，拿着笔不知所措，有一种不可抑制的腐烂的感觉。在城市里我就开始意识到自己的腐烂，来到这里，这感觉非但没有消失，反而更加强烈。整个南方都在下着同样的雨，这种小雨可以持续很长时间，把人一点一点侵蚀掉。我什么也写不出来。
这种情况直到张丽扬的出现才有所好转。那个下午她来到我所租的房间里，手上拿着一本《黄金时代》。她是来和我探讨文学的，但半个小时后我们开始做爱。在此之前我和她见过两次，都是在她的杂货店里，第一次我去买烟，她说这没有南京，只有七匹狼，第二次她递给我一包红南京。我看见柜台上放着一本《黄金时代》，顺手拿起来翻了两页。我说“老板娘还看这个？”，她看了那书一眼，又看了我一眼，把书拿了回去，没有说话。
按照柯晨的说法，女人天生就有两种属性，一是奴性，一是母性，奴性让男人成为英雄，而母性让男人返老还童。我不否认这个说法，男人永远是个孩子，妄想着拯救世界；英雄主义本身就是幼稚无比的，面对世界，没有几个男人能够成为英雄，但面对女人，他们大多成功了。张丽扬就是把这两者结合得恰到好处的女人。她年过三十，阅历丰富，开始与皱纹抗争。她既不像那些不谙世事的年轻女性，也不像整日里柴米油盐的母亲，她就是那种能让男人回到童年然后拯救世界的女人。
张丽扬趴在我身上的时候，从楼下不时传来一声叫喊。这是房东相伴多年的丈夫的声音，如今他年过七旬，瘫痪在床，整日里无所事事，时不时就这么叫上几声。他的叫声既不疯狂也不痛苦，更谈不上喜悦，那是一种没有表情的声音，好像只是为了打发生活一样。这类似于一种无来由的咳嗽，有些人总是喜欢咳上几声，并不是因为嗓子不舒服，而是出于一种长久以来的习惯。对他们来说，咳嗽早已不再是咳嗽，它已经脱离了大脑的控制，异化为一种“瘾”，成为了一件非做不可的事——只要到了该做的时候而没有做，生活便难以继续下去。
在回到茶厂的路上，我一直在想着这个问题，我有些害怕，我如此执著地寻觅去年的真相是否就是出于习惯，张丽扬对我来说又算不算得上是习惯？这件事情太过可怕，我不敢再去多想，很多时候，一个稍不留神培养起来的习惯，便有可能从中产生爱情。
这次来茶厂，我两手空空，没有剧本，也没有交响曲，这是一次实实在在的逃离，要比去年来得更加彻底。长途汽车在曲折的乡间公路上行驶着，引擎震得玻璃直响，我打开车窗，风夹杂着细雨吹进来，冲淡了车内那股沉闷的令人作呕的气味。我昏昏欲睡，一种旅行带来的奇异快感缠绕着我。
那个下午我和张丽扬躺在床上，她也是这样缠绕着我，像一株藤蔓植物。我感受着她皮肤的冰凉，听着窗外的雨声。我告诉她，我的剧本又可以继续下去了。她问我“你讨厌这样的天气吗？”，我点了点头，后来又说如果就像这样一直待在床上也不错。她说她不喜欢，因为衣服不容易干。我觉得她又俗气又可爱。她说我要榨干你，说着将床单一把抓起，滚到我的身上。我看见一片洁白的世界。
 
4
这当然是一个谎言了。床单将我们包裹起来的时候，什么光也透不进来，屋子里本来就昏暗得很，我看见的应该是一片黑暗。是的，床单是白的，不仅白，而且洁白如雪，我理所当然看到了一个洁白的世界。
天花板上安着一盏日光灯，由一根悬在墙壁边上的绳子作为开关，当初我向房东抱怨这间屋子太过昏暗的时候，房东便拉动了它，那盏日光灯忽明忽暗，最后还是在明和暗的犹豫中亮了起来。我很担心它会就此结束了生命，但房东说不要紧。但是那天下午它还是走到了生命的尽头，在明暗交替的过程中它最终没有成功活下来。张丽扬说看它这样挣扎很有快感，好像进入了另一个世界一样。我点了点头，因为那个下午我的确是到了另一个世界。我起身准备把窗帘拉上，可是她拦住了我。窗户的外面是一条长长的走廊，房东出门了，她的老伴在楼下的床上叫喊，此时不会有人经过。尽管如此，我还是感到别扭。再远处是一片桉树林，望不到树林的尽头，张丽扬说，就让它们看着好了。
我转过头看着它们，它们在雨中静静立着，并没有在意我们。起初我觉得它们只是一片平庸的林子罢了，洁白笔直的树干，稀疏的枝叶，和别的地方的别的树没有什么区别；后来我发觉它们其实很漂亮，像一个个出浴的少女。有一次我独自望着它们，在德彪西的钢琴曲中，幻想着夕阳的最后一丝光线从枝叶的缝隙中透过来；正是从那个时候，我开始意识到它们是少女的本质。当然我始终没有见过夕阳在它们身后落下的样子，整整一个月，它们都在雨中，雨把它们的身躯洗得越发洁白。一直到离开的时候，我也没见到过夕阳。
看着路边不知名的树木飞速逝去，我才逐渐了解到那片桉树林的独特，车窗外是一片印象派的绿色，而桉树依然在雨中不动声色地静默着。我知道这是一个借口，但我愿意相信它，是的，我是为了它们才回去的，去年春天，我正是在这夕阳的余晖中写下了《不可能的剧目》的最后一个句号。
值得一提的是，在这个故事里，除了张丽扬之外，还有一个十四岁的女孩，在我的印象中，她既不是出现在我的窗前的玫瑰，也不是站在桉树下的天使——我从未在这两个地方见过她，但不知为什么，我总是不自觉地把她的形象和它们联系在一起。
柯晨站在走廊上，透过玻璃向屋子里张望，他是想为我重现当时的场景，他说“难道不是这样？”，我摇了摇头，确实不是这样。他只好怅然地走进来，坐在椅子上开始抽烟。有那么一瞬间，他吐出的烟雾遮住了我的视线，窗外什么也没有，只有空荡荡的走廊。
我不知道柯晨是什么时候来的，原本他并不想来，他说他去年没有和我来过茶厂，今年也不会来，根本没有来的必要，但后来他改变了主意，我想也许是他也和我一样，开始怀疑起自己的记忆了。我能理解他，这是常有的事，我们都太难以去信任什么了，包括自己。然而柯晨不会对我承认这一点，他只是说想见见那个女孩。我也不知道他究竟是想见谁。
但不管怎么说，他来了，这大概算得上是好事吧，我想到了明年的时候，这段经历又可以多了一个见证人——尽管是个不太可靠的见证人。不过话又说回来，柯晨也可能一点用处也没有，在时间的流逝中或者他或者我依旧会不可避免地忘却，而历史最终仍是一团迷雾。
柯晨似乎看穿了我的想法，他说，“你这不是一次逃离吗？那就应该痛快一些。”
“是的，是这样。”
“那个女孩呢，她是怎样的？”
“说不清，有一点暧昧……”我说。
他指了指手上的烟，“像这个？”
“有点像。”
“虚无缥缈啊。”他像是感叹似的说道。
“是的，虚无缥缈。”
 
5
其实我想说，我信赖虚无缥缈，但是这么说很可笑；这样的话就像是男人对女人的承诺，不痛不痒，我且说你且听，谁也不必当真。但相比于承诺，这话会更真实一些，我确实是这么想的，许多实实在在的东西都面目可憎，而且转瞬即逝，虚无缥缈的倒是看起来更加和蔼更加永恒。
对我来说，那个女孩就是这样，她似乎触及了我心中一些隐秘的东西，我感到自己对她的感情像是一口深井。昨天傍晚我路过杂货店，望见她趴在冰冷的柜台上，脸颊贴着玻璃，一动不动。我撑着伞站在马路对面，雨从她的屋檐上落下来。看着这样的画面，我又总觉得自己是透过玻璃看她，总是看不清。我想如果哪天天气放晴，她会像一个精灵那样飞起来。
我在马路对面站了很久，我发现我竟然害怕走进店里。我为自己找了一些借口，我甚至想我只是不愿意打破这份宁静，但无论是哪一个借口，都不能成功说服我自己，因为它们不是答案。而答案当然是找不到的。我试想去对面买一包烟，女孩会告诉我没有南京，像去年张丽扬对我说的那样，我会转身离去，而她继续趴在柜台上。或者我会买一包红狼，她拿出一包红狼递给我，她的手应该很细腻。她就在我面前，然而我还是看不清她的面容。最后我转身离去，而女孩永远趴在柜台上。
这是唯一的结局，可能也是最好的结局；有时候“唯一”会令人绝望，但有时候它却显得重如磐石。“只能是这样？”“只能是这样。”这“唯一”的“这样”饱含着平静的无奈，在一问一答之间悄然落地，像一张历史的相片，再也没有什么能够改变它。女孩趴在柜台上望着无尽的雨，或者无尽地望着雨，在这个唯一的时刻，她便被永恒所定格了，至此，她也就与这雨天这屋檐有了千丝万缕的关系，她仿佛被它们强行拖入了一个狭小的时间里，被亲吻，被纠缠，在黑暗中发出没有声响的喘息。
我独自一人在黑暗中想着有关于女孩的情景，结果就是这样，听着木门因返潮而发出的声音，我觉得自己像是雨和屋檐的同犯，甚至比它们有着更深的罪恶。木制的门的声音令我很不安，我生怕有人随时会进来，将我赤裸的思绪一览无余，这种感觉就像年轻时在幽暗的阁楼里手淫。这窒息的声响夹着雨水的味道传过来，我的指尖触到了青草和泥土。我就这样深深地呼吸着它的味道，确切地说，不应该是呼吸，但我并不知道自己究竟是用哪个器官去感受它的。这个器官有着失去血色的腐朽，当它接收它的时候它满腹疑惑，但是很快，它便用经验和已麻木的欲望重新理解了它。
 
6
茶厂建于解放初期，青灰色的砖，暗红色的大门，如今门上的漆早已脱落，木的本质暴露出来，一派斑驳的样子。从走廊的尽头望去，可以看见它就坐在桉树林的掩映中，像个打坐的道人。尽管已废弃了许多年，颓败的气息却从未制服过它，细细想来，这幢平凡的建筑，竟也在不经意间走过了半个多世纪。张丽扬的母亲曾经在这里遭受批斗，她说大红色的标语在她的头上闪烁，像一轮愤怒的太阳，令她头晕目眩。可以想象，那些红字后来是怎样在雨水中褪去，新的口号又是怎样涂满了旧墙。张丽扬诉说着她母亲的故事，就像自己被绑在众目睽睽之下一样，我告诉她没有众目睽睽，只有我在看着你而已。她一头扎进我的胸膛，说我说得没错，她就是要让我看的，最好还能将她绑起来，让我看个够。我发现她比去年憔悴了许多。
我站在走廊的尽头，想象着她从坡上走上来，栏杆上雕着花，那是一种逝去的风格的装饰。张丽扬身着一件素色长裙，她光滑的小腿上沾满了雨水。两分钟后我亲吻着它们，觉得自己仿佛也被逝去的岁月拉住了。我问她，“这是二十一世纪吗？”她回答说是。
“你为什么又要回来？”
“我去年来过吗？”
“你去过我店里了？”
“没，我好像没进去。”
“你为什么又要回来？”
“你怎么知道我来了？”
“不，我并不知道。”她站在我面前望着我，眼里布满荆棘。“没有人告诉我你来了，我也不知道你来了。我也没有想过你会回来，——或许想过吧，不过也仅仅是想想而已。这里确实不像二十一世纪的样子，可是确实是二十一世纪了，这不会错。”
我说我知道这不会错，只是有时候不太相信，至于是不敢相信还是不愿相信我就不得而知了。我想这是因为一种错觉，这是环境折磨人的惯用手段，它在时空的缝隙中钻了空子，用水银和怀念的目光填充，在历史的裂痕中埋下了永恒的种子；每到雨水充沛的季节，它便疯狂地生长，通过毛细血管和掌纹，蔓延到身体的各个角落。
我又回到了房间里，张丽扬的鞋扔在潮湿的地毯上，那上面有雨水的痕迹，看上去深色的一片，把原有的密集的花纹变得稀疏了。在昏暗的房间里，地毯看起来是深褐色的，但我想它大概是玫瑰色的，我俯下身，正想看个清楚，那些花瓣却害羞地消失不见了。
我独自待在房间里，在微弱的光线中寻找丢失的花瓣。柯晨一声不响地走进来，坐在沙发上，准备聆听楼下的老人的叫声。他打了个哈欠，张大的嘴似乎怎么也填不满。老人的叫声同时响起。我走下楼，一股浓烈的陈醋的味道飘到楼梯的扶手上。女孩站在明亮的客厅里，嘴里咬着大拇指，面无表情，望着前方。房东开始向我解释，但我只听得见老人平静的叫声。
在女孩所处的明亮空间中，有一股神秘的味道跟随着醋酸味蔓延开来，我又看到女孩站在桉树林下，潮湿的面庞依旧不能清晰。在这安静的朦胧中，可以想象到女孩精致的五官，可以想象它们是如何巧妙地安放在这个平面上。我从其中感到了一丝属于艺术的美，不可言喻，却实实在在存在着，醋的味道越刺鼻，女孩的美的形象就越在我的脑海中形成。
我在黄昏的光里捏着张丽扬的大腿，她的发间就有这么一股陈醋的味道。不知道是不是由于下午的气味还未消散的缘故，总之我在她的发间找到了它，这让我有一种莫名其妙的兴奋。那个女孩一见我便转身逃走了，而我望着她的背影竟然有追逐的冲动。我问张丽扬那个女孩是谁，她扭过头看了我一眼，我能感到她的眉头微微皱了起来，眼神中有厌恶的情绪。但事实也许不是这样，实际上她并没有任何表示，仅仅是看了我一眼，她的眉间平整如镜，眼中只是无尽的空洞。
“她才十四岁。”她说道。
 
7
    如果说在人类感知世界的漫长过程中，有那么一样东西，它最为轻浮、微妙，让人在欲罢不能的同时而又难以忍受的话，那么它必定是味道；它像是午夜里不知何处的光，像未及肌肤的痒和喧哗深处的宁静。我知道这样的比喻很唐突，因为实际上它是超越了它们的，它超越了一切的感觉，就像云中的隐者。不可避免地，它也带有虚无缥缈的性质。
在很长一段时间里，我是如此地信赖味道，它几乎成为我感知世界的唯一标准。那段日子是我生活中一段最无聊的真空期，我在城市里一点一点老去，而我自己却毫无知觉。那时候，我开始厌倦女人。
柯晨也在进行着同样的衰老，他说他想了很久，还是不明白为什么，最终只能任其老去。我们贪婪地呼吸着城市的味道，在喧嚣与麻木中不能自已，这种感觉就像吸毒，可吸毒又有什么不好。
我们每一天换不同的烟抽，从黄鹤楼到红塔山，想努力分辨其中的差别，可到最后只剩下舌尖的干涩。
我想大概是由于适应自然的天性，后来我们也适应了衰老，不像最开始时那样恐慌，开始学会与它妥协，签下和平孤独的协定。这是个不错的趋势，但是不算太好，张丽扬说她打死也不签什么衰老协定，她要一直与它抗争到底，她知道她必败，但她不愿服输。
她抱着我，说她害怕有一天变成《黄金时代》里陈清扬那样。我问她是不是乳房下垂乳晕发黑。她很用力地在我手臂上掐了一下，骂我是流氓。我承认，有时候我的确是个流氓。我告诉她她还不至于老成那样。她说她知道，只是害怕罢了。
“老了也没什么不好，不过是换一种活法罢了。”
“你那时候对女人失去兴趣是怎么回事？”
“不仅仅是女人，”我说道，“对什么都失去了兴趣。”
“那后来是怎么恢复的？”
“没有恢复。”
我望着她，把她的头发撩起来，她的额头很白净，像新生的竹笋。
“你真是个骗子。”                                                                          
我哈哈一笑，将她抱得更紧。
“怎么也抱不紧。”她说。
她趴在我身上，以倾斜的欲望吻着我的脖颈，那上面有红色，有一块新鲜的胎记，她伸出舌头，我能感到这春日的雨打在手背的冰凉。从她的舌头上结结实实地长出一束鲜花，那金属般的芳香四溢。一只猫趴在午后的炉火旁，木柴喷出的火星在乌云下闪烁。是的，怎么也抱不紧，胸口紧贴，小腹以相同的频率蠕动，大腿纠缠成死结，可是怎么也抱不紧。除非她的乳房融进我的胸膛，除非猫被炉火吞噬。世界上不会有更近的距离了，不会有更柔软的方式和更橘黄的味道，我突然意识到性只是为了彼此融化。
 
第二幕  创作是纵欲
 
1
好了，现在我可以如实告诉你，你正在阅读的这个故事正是我去年春天在茶厂写下的剧本。当然，从剧本到小说它确实经历了一些改动，如果你将两者进行比较，还可以发现这一年来作者的微妙变化。小说在情节上沿用剧本的线索，但小说还有许多自己的东西，现在它已经完成了一部分，接下来我还会继续完成它。这个故事是我去年就已经写好的，你知道，写的是有关记忆的事情，但对于去年的我来说，今年再次来到茶厂，再次与张丽扬邂逅却是未来。因此这有一个矛盾。当然我可以很好地解释它：或许是我把过去的记忆与未来的想象混淆了——这也是常有的事，也许你不会信服，但我已经没有更好的解释了。不过不管怎么说，时间的行进顺序总是不会变的，过去与未来就待在属于它们的位置，这也是不会变的。
作为一篇小说，这一切当然是虚构的，张丽扬和十四岁的女孩也都是不存在的。张丽扬产生于《威廉退尔序曲》的某一个小节，而女孩则产生于我们每一个人在雨天望着窗外的孤独。但事实并非如此，事实是她们有血有肉，深知冷暖，有着人世间最炫目的疯狂与最深入骨髓的悲哀；一句话，她们都是活生生的人，在这个世界的某个角落和你我一样平凡地生活着。
 
2
柯晨这一角色在剧本中本没有这么具体，如果说两个女性角色各自有所来源的话，对于柯晨，我并不知道他脱胎于何物。柯晨的行踪总是捉摸不定，他经常在我和张丽扬做爱的时候推门而入，在屋子里转上一圈，又若无其事地走出去。不知是什么原因，张丽扬似乎从未看见过他，从去年开始，他就时常莫名其妙地走进我的房间，那时屋顶上的日光灯还没有坏，他会把灯打开，然后又拉灭，还会将曲子换成他所喜欢的那几首。但他从未打扰过我们，他说自己只不过是走进一间空屋子，让我们也把他当作空气。
张丽扬的确是这么做的，也难怪她从来没有看见过他。我曾不止一次地向她说起柯晨，可她并不相信他的存在，在她看来柯晨不过是我故事里的角色罢了。她照例在阴郁的下午来到我的房间，狼狈而美丽，像一颗剥开了一半的煮鸡蛋。她平静地喘着气，从发梢上滴下的雨水渗入地毯。我再次说起柯晨，她再次无动于衷。我对她说他现在就在茶厂，你随时可以见到他。她朝我一笑，说她是看不到他的，她说他也许现在就在间这屋子里，可她偏偏看不到。

“他不过是你伪造的罢了。”她说。
“没错，就是伪造。”我说，“不仅仅是他，你也是我伪造的。那个女孩，我不知道她和你是什么关系，不过这不要紧，就连她，也不过是我的伪造。”
 “你走火入魔了。”最后她说道。
同样的话她去年就说过一遍，现在它兜了一圈又回到了这里。这话像一句咒语，我被它牢牢锁在白色的床上，瘫软得像一滩泥。我突然发现自己原来是一只祭祀的供品，躺在朝天的神坛上，而念着咒语的张丽扬则是无情的祭司。在明白了这一点后，清醒对我来说成为了一种累赘，我所搜寻的热切的期待的感觉被这一句咒语所激发，在黑暗中产生原始的朦胧的崇拜。
说起来这也算一种返祖，无论是一年还是一万年，我仿佛又回到了那个什么也写不出来的浑沌中，开始迎接与张丽扬的第一次做爱。
现在回想起来，这一幕倒真像是一个仪式，它同时带有庄重和荒谬的性质，在对先人的崇敬和背叛中达到属于我们自己的疯狂。张丽扬抓着我的背，嘴里说着“你走火入魔了”的咒语，我在黑暗中仿佛看到了先人的火焰。是的，我是走火入魔了，但走火入魔的不仅仅是我，我们都扮演着另一个更为接近真实的角色，已经做好了为艺术献身的准备。
那么让我们开始吧：
一，《威廉退尔序曲》响起；
二，张丽扬的形象逐渐清晰起来；
三，人们跟着节奏在广场上跳起性的舞蹈，最终累得筋疲力尽；广场上一共倒下了三个王子、二十个无面骑士和五十八个纸牌大王，身为小丑的我紧紧抱着作为皇后的张丽扬。
 
3
欲望带有潮湿的属性。这是四月的结论。当我离开茶厂回到城市生活中来，我才真正理解了这一点。四月已经过去了，带着它所有潮湿的空气，而砖红色的五月也随之来临。我知道那不可抑制的腐烂的感觉又将向我袭来，它将继续折磨着我，事实上它也和欲望一样，潮湿、突如其来、并且不可捉摸。我回想起和张丽扬在一起的每一个午后，想起她永远湿漉漉的身体，想起冰冷得令人生畏的枕头，我才意识到这一切不过是欲望的复仇。我和张丽扬紧紧抱在一起，看着他从走廊上穿过，手中拿着刀，然后破门而入。我们紧拥的身体既是出于欲望，也是为了抵御欲望；我们寻找玫瑰的花瓣，撕碎洁白的床单，跟着罗西尼的节奏舞蹈，这一切也是既出于欲望又为了抵御欲望。
我们眼睁睁看着那个黑色的男人拿着红色的刀破门而入，来势汹汹，不可阻挡，张丽扬再次用力抱紧了我，她咬着我的肩膀，我们在一声不响中开始做爱。我第一次闭上眼，用别的感官去理解她的身体，我听见窗外的雨淅淅沥沥地打在桉树的枝叶上。我发现所有的感觉加在一起也不如视觉来得痛快，黑暗中好像总会有一些不期的未知在等待。在楼下的老人有节奏的叫声中，这些未知像鼓点一样击打着我的腹部。鼓槌每一次撞击鼓面都是同样的力度，像是有什么机械在控制似的；一开始我有些害怕，后来也就习惯了。又是习惯，我想。所有的不安到最后似乎都在往一种无限的平衡趋近，就像屋顶的灯，一明一暗中它也必定要选择一个结果。张丽扬咬着我的力度也一直没有变化，突然她开怀大笑起来，松开了我的肩膀，我感到如释重负。

我总觉得她会将我吃掉，就这么一口一口，像鼓点一样。张丽扬又笑了起来，说这是一个隐喻。我也笑了。她爬到我的身上，她的呼吸很轻，但是很急促，一股股热气打在我的脸上。有一瞬间我误以为它是雨。
“为什么你们男人就这么喜欢做这事呢？” 她问道。
“女人难道不喜欢吗？”
“这不一样。”
“我看差不多，这是天赐的欲望，不做不行。”
“你信天？”
“有时候信。”
她像是不屑地一笑，说：“我不知道她们是怎么想的，”她的目光望向窗外，似乎没有聚焦，“对我来说，这不是欲望。”
“不是欲望？”
“至少不仅仅是欲望。”
“那还有别的？”
“有，”她肯定道，“但我现在还说不清。”
后来她告诉我，她弄明白了，“性根本不是欲望，”她是这么说的，说得很绝对，“性是逃避，性是人世间最悲哀的事情。”
“是的，”我说道，“性是逃避，是人世间最悲哀的事情。”
 
4
作品中的人物乃至作品本身是由作者创作的，这是一种狭隘的观念。作品并非属于作者，恰恰相反，作者才应该是作品的一部分。这一想法使得作品像充了气的气球开始无限膨胀，而作者只是那一个卑微的入气孔。随着作品胀得越来越大，它所包含的意义也就越多，最终只剩下即将爆炸的不可解释。当张丽扬在我面前用迫切的渴望发问的时候，最终也只剩下不可解释。
那时她冰凉的背紧贴着我的胸口，这一动作也充满了不可解释的意味。雨依旧不停歇地下，她问我艺术对我来说究竟意味着什么。
“这个问题太大了。”我说道。
“那我呢？”
“你？”
“对，我。”她扭过头来，看着我，“我对你来说又意味着什么？”
我避开她的目光，缄口不言。我不想欺骗她，也不愿告诉她真相。也许我的心中并没有什么真相，我想过艺术对于我的意义，但却没有想过她。她难道仅仅只是一个逃离的场所那么简单吗？或许她就是艺术本身？我不愿再多想了，我开始排斥一切的可能。
过了一会儿，她又将身子背向我，她装作不经意地问我明年还会不会再来，我也没有告诉她一个确切的答案，我不知道自己会不会再来。我知道她并不需要我承诺什么，她不过是需要一个答案罢了，但就连这，我也无法告诉她。我慢慢离开她的身体，一种轻的感觉蔓延开来——无论是问题还是答案，此刻都显得那么的轻，如失去重力的肥皂气泡，最终将因为轻得无可救药而破碎。我隐约感觉到，明年若是再来茶厂，那一定不是出于寻找真相的目的了，那必定已经成为一种纵欲的习惯；倘若如此，我想性质也就发生了改变，我分不清自己内心深处那热切的东西究竟是害怕还是期望。

    她问我还记不记得第一次在这里完成历史使命的场景，我说当然记得，我说那序曲的节奏我永生难忘。她又问我记不记得这是第几次，我说我忘了。“第二十三次。”她说道。我轻描淡写地“哦”了一声。
    突然她转过身来，目光刺向我的瞳孔。
“你知道吗，”她说，“每次来你这，我都想象着你会把我从泥潭里拉出来，可是我知道你不会一直拉着我，每次你一松手，我又会重新陷下去，并且陷得更快，陷得更深。”
我默不作声。天花板上的灯像是复活了。
“很多事情是奢求，我知道，可是不想不行。”她继续说道，“我没办法不想，大脑真是个奇怪的东西，它控制着我的手、我的腿、我身体的各个部分，可是却连它自己都控制不了。
“真的，我想你会知道——你应该要知道，这种痛苦就像做爱，反复而绝望，可是你知道吗？”
“来吧，别说了。”
“可是这样很廉价，不是吗？”
“什么廉价？”
“像个婊子。”
我无言以对。
我感到自己确实是一个小丑，在天平的两端跳来跳去，却怎么也找不到安宁。我所一直祈求的宁静，到头来也只是更加深刻的疯狂，就像张丽扬说的那样，反复而绝望。我和她做爱做到了想吐，我们都大汗淋漓，面对着彼此的身体不知所措，为了克制厌倦的蔓延，我知道我们还得将爱继续做下去。如此重复，一次次地将身体陷入岩石中，变得僵硬而达到永恒。但是这样的永恒又有什么意义，几千年过去了，无论是神，还是鹰，还是普罗米修斯的肝脏，都将因永恒而遗忘；时间将会回到最初的无记忆中，从天际射出世界的第一缕光芒，而普罗米修斯已不复存在。我害怕这样的永恒，可我却在不停地走向它；我怀着这样恐惧的心情在路上越走越快，仿佛恐惧本身就在身后追逐着我；我不愿止步，反而享受飞奔的快感，享受扑面而来的风和骨头的碎片。我原所谓的逃离也将变得可笑，它将开始无尽的脱落，就像墙上的石灰，就像阴雨天融化的膝盖，就像张丽扬开始了坚强的衰老。
 
5
我逐渐意识到，相比于谎言，真相要不可靠得多。我在每一个潮湿的清晨里醒来，从头读一遍自己的故事，得到的就是这样一句话。文字可以说是最灿烂的谎言，古往今来，无论是伟大的小说家还是民间的说书人，无一不过是在编织着属于自己的真实；在这个游戏中，真实的部分越多，也就意味着它越是虚假，因此成功者也同样是失败者；或者说这是个根本不可能胜利的游戏，所有玩家的赌注到头来都被用作编织的材料，最后留下的仅有文字而已——文字本身才是最大的赢家。
在明白了只有文字才是真实的之后，我对文字开始了狂热的信赖——这也就是张丽扬所说的“走火入魔”；我越信赖文字，同时也越发现文字的乏力——它的空洞与不可解释，它神奇的魔力和冰冷的态度，就像一个永远在对岸的女人，她也永远地用目光缠绕着你。说到底，我们不顾一切地将文字堆砌成冰山，所做的事和儿时搭积木并没有区别，是的，这确实是一个游戏，也仅仅是个游戏。

现在，我的故事就要结束了，但实际上它没有写完，它会随着文字无限地延伸，直至远方。这已经超出了茶厂，超出了小城的范围，使我不能再驾驭了。当我完成了未完成的《不可能的剧目》的时候，我就已经知道作品将不再依赖作者——是的，我的女儿就要出嫁了，而我也在她的身上满足了近乎乱伦的欲望。
一个没有雨的下午，那个女孩来到我的房里，有那么一瞬间，强奸她的欲念在我的脑海中形成了，我想只需要再来一点催化剂这事就可以实现，但缺少的那个物质却始终没有出现过。错过了这个念头，我没有再看她，也许是我已经知道她是怎么样都看不清的。她说张丽扬让她来拿一样东西，我问她是什么，她说她没有说，我问她为什么她自己不来，她说她不知道。实际上我清楚得很，我知道张丽扬要的不过是一个答案，我也知道她不愿再见我了。女孩用一半疑惑一半呆滞的目光看着我，她的双手垂在大腿旁边，看起来并没有在等待我的回答。

雨又开始下了，悄无声息。在这个屋子里，女孩和男人相视而立，他们保持着沉默，互相看不清对方，对于窗外的雨，也丝毫没有察觉。
突然她开口了，问男人能不能带她走。
他问她说什么。她又重复了一遍。
就是在这个时候他产生了强奸她的念头。
 
 
作者： 俞道涵