序

　　天水秦州城区以南百十公里的木门村王家，其祖上有过一个传奇故事：1920年海原大地震时，王世元在他父亲带领下侥幸逃生，后一路乞讨到这里落了脚。1945年王世元生有了两子。七岁的大儿子王中州，突然膝关节时不时莫名地疼痛。痛时就像针刺一般，哭爹喊娘，惨不忍睹。找了位阴阳先生升堂审鬼，说是埋在海原窑洞里的王中州的奶奶，与她小女儿的骨头叠在一起，相互挤压，疼痛难忍，给孙子带话让去整骨。王世元父子雇了邻居一位也是姓王的老光棍，三人挑起担子，挑上王中州、王成州两兄弟及准备好的祭品，一路疾苦难以言表。至海原挖开坍蹋的窑洞，看到母女的骨殖的确是叠在一起。整骨入殓后返回，王中州的膝关节果然不疼了。王家感念王光棍一路舍生忘死，就把王成州送给他做了儿子。这就是后来流传甚广的“千里整骨，感恩送儿”的故事。到了2013年，过世多年的王世元，因为这个故事，被木门村推举为有功德的乡贤，多方筹资为其修建了祠堂。
                            
　　1
 
　　一个秋高气爽的午后，王中州应约去了父亲将要落成的祠堂。他也是七十三岁的老人了，是位从政府退休的科长，晚年回乡定居过神仙日子。他头发花白，走路腰板挺得很直，一开口说话就能让人觉出是当过领导的。祠堂建在三面环山的一处荒坡上，山上是槐树林，山下是苹果园，门前是一条时断时续的小河。打眼一看，算得上好风景和好风水。三间正堂和左右两条回廊，从三面围成了一个小院，飞檐斗拱，雕梁画柱，看得出已经大致建好。王中州摘了墨镜，端详再三，口中啧啧称奇。父亲一生好名，活着的时候，不过是祈盼身后能有间小屋供奉他的灵位，年节时候能燃几柱香而已。至多也就能有几张造得很好的影，遇庄重日子给子孙们展示一下。哪知道遇上了太平盛世，被尊为一方贤人，还指望他带动乡村旅游和脱贫致富。君子都能成人之美，儿子当然要成就父亲之美，这样后代们也好做个贤子贤孙。

　　王中州这么想着走着看着，半天了没见到有人。围墙和大门还没修好，院里最招眼的是一块高大的花岗岩石碑，驮在一只石龟身上，华盖盘龙，气派不凡。他知道那是父亲的功德碑，正面将要刻上颂扬文字，背面要刻家谱。父亲留下遗言，要让他的二儿子王成州认祖归宗。是否能够落实，就看能不能把王成州的名子刻到这块碑上了。

　　步入正堂门，迎面立着父亲王世元的塑像。他举起双手打算做个揖，手伸到胸前又停住了。愣了半天，手还是放了下来，因为看着实在是不像。祠堂开工时他有个想法，想为父亲立一尊像样的雕塑，为此还进城托人找了本市有名的雕塑家，做了个一尺大小的小样，抱回村里征求意见。谁知道一村子人都反对，说是没什么神气。后来不知什么人找了专给庙里塑神仙的泥匠，做成了眼前这个样子。丈高有余，脸色红润，天庭饱满，头上扎着白羊肚毛巾，身上披着黑布汗衫，就是劳动模范陈永贵的那个样子。看起来倒神气十足，可总觉得有些别扭。王世元在世的时候爱穿中山装戴解放帽，陇东乡民也多不扎白毛巾。王中州去找村上说了几次没用，因为村民不喜欢给一位干部烧香上供，理由找了一箩筐，他就索性让步了。别人既然都叫好，儿孙们还能找什么茬儿。再过几十年，还有谁知道这位乡贤究竟长的是什么样子。

　　从正堂门出来，望眼蓝天一片，几只青蜻在空中飞来绕去，一股旋风卷着几片树叶从院子里急驰而过。约好的画师去了哪里呢，王中州背着手往正堂后边遛达，刚想吆喝一声，见一个黑衣道士从低矮的香火储房里闪了出来。打着哈欠，一脸的慵懒，显然是午睡后刚从炕上爬起来。他冲王中州叫了一声“王科长”，就急匆匆地往河沟边上走去，稍许又急匆匆地返了回来，两手不停地往道袍上抹。王中州知道他是往林子里撒了泡尿，在河沟里洗了一把脸。听说这道士是外县一个知名道观里的，修建庙宇，塑像画画，样样都是好手。住在村里好几个月了，今天约他来主要是给他父亲造影把关。

　　陇东乡下有造影的传统。通俗一些说，就是把死去的先人生前面相，和做过的好事画成画。这种画叫影，画这种画叫造影。画裱好后平时卷起存放，遇有年节和丧葬大事，拿出来悬挂在厅堂之上，供众人上香和瞻仰。故去的王世元，现在被尊为乡贤，建了供奉的祠堂，自然再不用在纸上造影，而是要造在祠堂里回廊下面的墙壁上供人展览，实际就是在白墙上画连环画。

　　王中州弓着腰瞅那些造好的影有半天了。陪同的道士很客气地让他提意见，他频频点头说好。从勾描出的草图看，会造出三十多幅影来。已经造好的不到十幅，画的是“千里整骨”的故事。他眯着眼睛趴墙面上看，大地泛黄，尘土扑面，像他记忆中地震过的海原。风雪中挑担行进和掘土整骨的画面都很生动。

　　“我爷爷当时应在五十左右，正是身强力壮的年龄，怎么把他画得又瘦又小，弯腰弓背的？”

　　“我们得突出乡贤，其他人都是陪衬”道士见王中州老人还不太明白，就又说：“当上乡贤，是与你老父亲当了几十年的村支书有关。你爷爷背了一辈子背篓啊，他哪有这个福分。”

　　这时进来一位村民，道士就小声给他哀叹说：“难怪当了一辈子科长没升上去，原来是脑子不转弯啊。”这话被一旁的王中州听到了。他很生气，想回击一句。这时脑袋里突然轰轰做响，眼前冒起了金星，就把屁股搁在回廊里的栏杆上，两手捂着脑袋上的太阳穴不动，好一会儿才缓过精神来。多年没犯的老毛病怎么说犯就犯？他在回家的路上一直困惑不解。
                                 
　　2
 
　　王中州脑袋里，偶尔轰轰乱响的毛病，是他的腿关节疼痛病好了之后得的，一般是在白天出现。比这个更难受的是，夜梦中时常会出现白骨和母女相抱的景象。大人们都说，是小时候去海原看了整骨的情景，在脑子里留了影。那时候的王中州，没事儿时就瞎想，为什么要把奶奶和姑姑分开？算命先生一定是贪图钱财胡诌了一个故事。再后来上了学，他就去查阅海原大地震的事情，知道震级是8.5，为人类历史上最高，死了二十多万人，五天后消息才传到北京和南京，破坏力有广岛原子弹的五千倍。后来这样的恶梦就少了，大白天脑子里轰轰乱响的毛病，时不时还会有。中年以后，与村里人谈起整骨的事情，有人说把母子分开不是善举，弄不好会遭祖先怪罪。王中州只是笑笑，并不相信这些。可后来日子过得不顺当的时候，他就不由得往这上面瞎想，觉得自己腿关节疼痛，可能是祖先传达的一种什么密码，密码中可能藏有祖先的保佑。现在腿关节不疼了，密码很可能离开了自己。

　　去祠堂后没几天，乡上派人送来功德碑上要刻的碑文，说是征求乡贤后人意见。王中州接过来戴上老花镜细看，上面写的是父亲带领村民搞土改合作化，在村里修了水库通了电等等，没有斗地主和阶级斗争之类的事情，都是溢美之辞，没细究就签字送走了。又过了几天传来消息：有人告状说碑文做假。一是说千里整骨后，王世元送儿给王光棍是假的，原因是后来他一直想把送出的儿子要回来。二是王世元揭发王光棍私藏金银，让后者死到了劳改农场里。王中州对这些并没感到惊奇，知道都是父亲得罪过的一些人在做文章。过了几十年了，这些人真是老狗记起了陈干屎。他没理会这些，如何答复是组织上的事情。可发觉这事儿与弟弟王成州认祖归宗有联系，就又不由自主地关注了起来。

　　告状信中反映的事情，做为乡贤长子的王中州，当然知道得更详细更清楚。按他老母亲的说法，父亲王世元与邻居王光棍最早出现矛盾，是1948年宁夏马鸿逵的队伍驻村的时候。当时马匪看王光棍的破屋里，有一两件很金贵的楠木桌椅，就判定他家有宝，逼着让拿出来，王光棍一口咬定没有。马匪就一通乱挖，果真在他家的火炕里面挖出了十罐袁大头（银元）。马匪走后，王世元就责怪王光棍，说我把一个儿子给了你，你都不给我说真话，手上有这么些银元的话，可买几十亩田地，不至于让一家人饿得死去活来。解放后搞土改，号召对党交心。王世元是入党积极分子，就交待了这十罐银元的事情。土改队认为，王光棍家应该还有宝藏，让王世元暗中寻找藏宝地点。王世元果真找到了一木柜金银，王光棍被戴了地主帽子，后来被抓去劳改了。木门村人都知道这事儿，却都弄不清楚这些财宝的来路，以及与王光棍的关系，更不明白他为什么端着金碗当光棍。

　　没多久告状信的事情就有了处理结果。据说得到了县上的权威答复：王世元当时的揭发是符合政策的，劳改农场死人是劳改农场的问题，与揭发没必然联系。又听说弟弟王成州也在碑文稿上签了字，没对告状信的处理说三道四。

　　“好兆头，绝对是好兆头。”王中州老人抑制不住自言自语。他觉得弟弟王成州现在已经同意认祖归宗了，费了他几十年口舌没劝说成功的事情，一夜之间竟然就出现了转机，真是让他有些不敢相信。弟弟的心结王中州知道，就是父亲王世元揭发他养父这件事情。现在这个心结似乎已经打开了。是做乡贤子孙的吸引力，是维护生父的声誉，或者是政府对这个问题的态度，王中州并不明白到底是其中哪个原因起了作用。

　　三十年前王中州父亲咽气的时候，拉着他的手，指着院墙东边不停地流眼泪。没让小儿子跪在自己头前叫声爹，似乎成了他一生的未竟大业。父亲一直以来想把小儿子要回来，说是不能让他落成地主的后代，不能再受那份洋罪，理由倒也入情入理。然而到了他去世的1985年，地主的帽子早已经摘光，许多人甚至以地主的子孙为荣，这个理由就显得牵强了。可直到咽气，他也没改变自己的既定方针。王中州做为长子，对于父亲的心机，是早已经窥探清楚了的。自己膝下无子，弟弟王成州儿孙满堂，才是父亲反悔要儿的根本原因。父亲的举动，让他深感悲哀和失落，在相当长的时间里，落实遗言这件事情，他王中州也只是说说而已。弟弟在这个问题上的固执，反倒让王中州觉得他是一个血性男儿，始终在内心抱有几分钦佩之情。

　　父亲忽然间成了乡贤，又作为木门村王氏一族的开堂之祖，将要立祠享受供奉。近百年前从海原侥幸逃生的王家一脉，落脚到这个穷山沟里生根发芽，现在也算是兴盛了。兴盛就得子孙满堂，就不能给那些与父亲不共戴天的人，给一个断子绝孙的口实。所以实现父亲遗言的事情，在这个时候变得紧迫起来了。王中州得行动了，这个大局观念他还是有的。既然事情已到火候，不妨趋热打铁。可要亲自上弟弟的家门去尽快促成这件事情，他一时还有些踌躇不前。兄弟手足，小时候常在一个饭碗里吃饭，长着长着就像树枝一样分了叉，不知不觉中距离就远了。这些年弟弟家的事业称得上是蒸蒸日上，自己膝下的一群闺女又不争气，日子都过得可怜兮兮的，王中州就不太愿意去弟弟家串门了。好像是参加完一个侄子升了厅官的贺喜宴后，王中州就再没登过弟弟的家门了。逢年过节也是让女儿过去绕个圈儿了事。

　　这个时候的王中州，心情大好。蹲在村头的老槐树下看报纸时，显得喜形于色。蹲在村里的显眼处看报纸，是他这个回乡老干部常有的事情，喜形于色却不常有。一天傍晚，当他当看到报纸上“寻医问药”栏目里的几行字时，脸上的表情突然丰富了起来，眉头是紴了又展，展了又紴。几行字是一个医学专家的答患者问，内容是：

　　“患关节疼痛病的小孩，能占婴儿出生率的十万分之一。病因至今不明，多数在五六岁后会自愈康复。”

　　王中州老人的眉头舒展开合了几次后，忽然起身往他弟弟王成州家走。走得很快，有如神助。弟弟是从乡卫生院长任上退下来的，看这个应该更明白。路上王中州还停在路边，从放学的学生那里借笔，在那一行字下边重重地划了条黑线。进门后弟弟俩口子都在家。弟媳正在纳鞋底儿，把老花镜往下拉了拉，两只眼珠子瞪着他说：“什么风把你吹来了。”弟弟正在清洗假牙不能说话，用下巴指着沙发让他坐。王中州屁股还没坐稳，就哆嗦着手把那张翻好的报纸递给了弟弟，急切地说：“你看看，你看看。”王成州却很平静，瞅着那行文字沒三秒钟，就把眼睛转向了报纸上的其它内容。又瞅了几秒钟，“嘭”地把报纸扔在了茶几上，转身眼睛直瞅着屋里的一面墙不说话了。王中州的脸上开始火辣辣地发起了烧。这时正好兜里的手机响了，他接听后借口有事起身就往门外走。
弟媳去厨房弄酒菜去了，没人送王中州出门。
                                
3
 
　　王中州回家后，好几天没出门。像做了什么丢人事情似的，整天窝在炕上，老婆喊叫都不吭一声。让弟弟看那一行字是什么目的，王中州到这会儿自己都没有弄明白。在闭门不出的那些天里，他深化了对弟弟王成州的认识。看来弟弟对养父的感情是深不见底，绝不仅仅是因为父亲揭发了宝藏那么简单。母亲在世时说，弟弟与父母和家人不亲的原因，是由于刚送过去时生活艰难，王光棍养了一只母狗给喂狗奶的缘故，狗是翻脸不认人的。母亲显然是太善良太天真了，马匪能挖出银元，土改队能搜出金银，其它什么地方就不能再藏点儿什么宝贝？1952年王光棍被抓走后，十三岁的王中州，一个人趴炕眼门上烧着吃洋芋，也不回亲生父母家里吃一碗热饭，真是那个主意正啊，不服都不行。后来他家不动声色地发迹了，个中原因现在算是显现出来了。

　　“有钱任性，没钱认命。”王中州用这句流行语进行了自我安慰。
　　一个多月后的一天，乡党委梁书记上门来了。说祠堂就要竣工，请乡贤的后人现场决定一些事情，王中州不愿意去。
　　梁书记说：“费了这么大的功夫才修建起来，木门村还指望靠乡贤的名望脱贫致富呢。”
　　王中州不吭声。
　　梁书记又说：“以前给您老当副手的老郑的儿子，当了咱县的县长，祠堂竣工典礼也要来，听说还要上门看望您老人家。”
　　王中州也不说话。
　　一旁的老婆拉着脸说：“他没儿子，你们叫他去干什么，喊有儿子的去风光吧。”
　　梁书记说：“那里话，老传统与新思想结合，没儿子孙子碑上就写女儿外孙。”
　　王中州终于开了口：说“我好赖当了一辈子干部，你信那个灶火窑里转了一辈子的女人的话。”说完就起身跟着梁书记出了门。

　　天气渐凉，远处一片枯黄，近处满地落叶。正好是个星期天，村里到处都跑着孩子。社火队和大妈舞队也在一旁排练，准备几天后祠堂揭幕大典时演出。锣鼓一响，引来了好几个村子的闲人。梁书记扶着王中州老人进了祠堂大门，看到弟弟王成州坐在功德碑前的一把椅子上，旁边站着乡长。弟弟的到来让王中州很吃惊。边上空着一把椅子，王中州知道那是给他准备的，就没多客气，走过去半躺了上去。王成州没给他打招呼，他也装作没看见。

　　梁书记把两兄弟介绍给了在场的人，说：“这就是‘千里整骨’故事中的两个小儿，七十年前他们被乡贤用担子挑在两只粪筐里，在风沙雨雪里来回走了两千多里。”说得很动情，听着很感人，许多年轻人都用手机拍个不停，说是要把两弟兄弄成网红。王中州从眼睛余光中发现，弟弟王成州伸手抹了一下眼角。

　　准备工作做得不错，王氏家谱已列成表，用粉笔写在了碑的背面，艺人们手拿钢刀立在一旁准备刻字。有人扶两兄弟起身就近审看列表。王中州大眼一瞅，看到他的名字脚下，有一条单线连着长女和一个外孙，心中略感安慰，毕竟比脚下空白一大片要好看些。再看，王光棍竟然也在上边，名字改成了王光公，和王世元并排列着，边上括孤里里写着“义子”两个字。王光棍的脚下跟着王成州，王成州的脚下儿孙名字一大片。王中州有些急，指着这些要问梁书记。梁书记拉他到一边悄悄做解释。

　　“您不是要让弟弟认祖归宗吗？”
　　“可…可也不能这么个归法啊！”
　　“祖可以认，宗不能归，不然‘千里整骨，感恩送儿’的感人故事就穿帮了。”
　　“我爷爷哪…哪里来的义子？”
　　“您老人家也是笔杆子出身，所有的历史书不都是这么写成的吗？”

　　梁书记说话的同时，一只手指头指了一下碑上王中州名字的下边，王中州的嗓门里就只吭哧，却说不出话来了。

　　人围得越来越多，王中州看到门口停着挂有省府牌照的轿车，乡长陪着几个陌生的干部模样的人来回走动，他忽然想起了王成州在省上当厅官的大儿子。阔气的祠堂，贫困的村子，看来这一切都在什么力量的运作之中，自己这个乡贤的长子，只是个稻草人罢了。

　　这时候刻字匠要乡贤王世元父亲的名字，众人都把目光投向了王中州兄弟。王成州嘴里吱唔了半天没说出来，王中州就高声喊出了三个字：“王背篓。”众人瞅来的目光中都带着疑惑，还有偷笑。王中州霍地站起来，高喉咙大嗓门地吼了一声：“我说叫王背篓，他就叫王背篓。”一下子没人再出声了。在场的人都不明白，这老头儿怎么一下子冒出这么大的火气儿。

　　再去看影壁，几十幅新造的影，把乡贤的功德表现得淋漓尽致。中间空了四幅，造影的道士准备好了颜料，王成州要亲自讲故事，让道士当场画，看来事先已有这个安排。王中州又半躺在了那把椅子上，半眯起了眼睛。他要看这场戏怎么往下演。

　　第一幅上面是土改队员到处搜查物品，乡贤王世元嘴伸到儿子王成州耳边偷偷说：“发现情况了告他。”第二幅上是王成州悄悄给王世元指走在前边的王光棍的屁股。第三幅是王光棍趴在地上，露着两个屁股蛋子，土改队员从他的肛门里掏出了三寸长的一根旧式铜钥匙。第四幅是土改队员拿着这根钥匙，捅进一只破窑门口挡风墙上一个小窟窿，一拧一拉，拉开了一面抹着一层泥皮的木门，露出了一柜金银元宝。道土不愧为丹青高手，画得活灵活现。且每个人物旁边都注了名字和对话，看起来一清二楚。

　　“原来是这么回事儿！”王中州吃惊得差点儿喊出声来，“现在才说出来，是良心折磨得受不了了吧？”他这么想的时候，其它在场的人都屏住了呼吸，一声不吭。

　　梁书记大声说：“乡贤大义灭亲，值得景仰。”没人应声。

　　这时候，王成州放在膝盖上的右手，忽然拍打起了膝关节，歪着个脑袋，一脸的痛苦状。众人问那里不舒服，他就是不说话。一旁的乡长就安慰他，说：“你也是检举揭发，当时就是这么个政策。”坐在一旁的王中州没吭声，心想弟弟王成州这辈子真会弄事情，婊子当了，牌坊也立了。

　　看着王成州拍打膝盖的动作，王中州忽然似有所悟。这不是膝关节疼痛和脑袋里轰轰做响的症状吗？自己的脑袋里好久没轰轰作响过，骨殖和母子合抱图也好多年没出现在梦中了。他也连拍了几下自己并不疼痛的膝盖，一脸满是黄斑的肉皮，也不由自主地扭成了麻花。众人忙跑过来安怃他，问他那里不舒服。他倒是开口说出了自己的痛苦所在。

　　“看来密码的确是跑到别人家去了。”

　　在场的人都听不明白。
               
　　无 为：本名，赵 亮，甘肃平凉人，现居北海。中国作家协会会员，北海市作协副主席。曾在《人民文学》《中国作家》《作品》《美文》《飞天》《广西文学》《西北军事文学》等刊物发表近百万字的小说、散文和报告文学作品，出版有中短篇小说集《周家情事》，获第八届冰心散文奖优秀奖、《飞天》十年文学奖等奖项。