6、
　　汪立夫1957年出生在郑州，父亲是当地颇有名气的山水画家，也是当时美协机构的负责人之一。母亲温柔传统，守在家里料理家务，帮着父亲打理书画纸墨、访客来宾的招待迎送等。汪立夫自小由母亲带大，度过了一个无忧无虑的童年，到了小学快毕业，文化大革命开始，但那时候他年纪小，并不太懂得大人们的世界里的变化，只觉得外面铺天盖地的标语和大字报，新奇又好玩。街上游行或批斗右派的时候，他也和小伙伴们举着彩纸做的小旗子，跟在游行队伍的末尾跑来跑去，及至上到初中，父亲开始回家越来越晚，回来后也越来越沉默，以前是一个多么讲究风度的艺术家啊，现在衣着却越来越邋遢，那身蓝哔叽呢的列宁装，以前都是让母亲熨得平平整整，父亲才肯穿上出门，现在不但不熨烫了，有时候半个内兜翻在外面，父亲都毫无察觉。汪立夫开始觉出不对劲了，从母亲的唉声叹气，父亲时而焦躁时而沉默寡言中，少年预感到事情不妙，往日家里宾客盈门，往来无白丁，一派欢声笑语，现在，四周却围绕着死一般的沉寂，似乎，一切都在等待着什么降临。
 
　　终于，一个隆冬的早晨，天还没亮，北风在空旷的夜空中肆虐，又绕过窗檐下的冰凌，发出呜呜的怪响。突然，一阵杂乱粗暴的擂门声，把少年从睡梦中惊醒，他先是呆楞了片刻，一种从未有过的惧怕从头到脚碾压过来，接着，他突然醒悟过来，来不及披上棉衣，光脚跑了出去。客厅突然多出许多戴红袖章的陌生人，汪立夫一眼看见人群里散乱着头发的母亲，整个身体都在压抑着哀哭。她试图挨近风暴中心的父亲，想把一个包着衣物的包袱塞到父亲手上，被一个戴红袖章的男青年连人带包袱一把搡在一边。汪立夫赶紧看一眼父亲——父亲！这个昔日里说话中气十足，仪表威严的男人，此刻衣衫不整，被一群比他年纪小了近一半的红卫兵揪住后衣领，宽阔的身躯被压迫成弓型，头发像一丛杂草，有几绺散下来遮住了前额。旁边有个精瘦如猴子的人拿着手指粗的细麻绳，一边推搡着父亲往外走，一边把父亲的双臂拧在背后。
 
　　一股热血冲上少年的头顶，“爸爸！”他大喊一声，想冲过去抱住父亲。一直顺从的父亲这时却突然使劲挣扎起来，同时大喝一声：“回去”！红卫兵们闻声七手八脚一拥而上，摁得父亲头更低下去，动弹不得。精瘦猴子为主的大声呵斥立即此起彼伏：“给我老实点！”，“快把反动学术权威汪从儒押走！别让他跑了！”
 
　　父亲就这样被带走了。汪立夫苍白着脸呆在那里，他知道父亲那句“回去！”是对自己说的。危险时刻，父亲用一声断喝，来保护儿子。
 
　　汪立夫扶住哭泣瘫软的母亲，一瞬间，他仿佛经历了多少年，一下就长大了似的。父亲被押走了，再没回来，他作为这个家的男子汉，要和母亲一起撑起来，活下去。
 
　　后来，辗转打听到，父亲和一众“反动学术威权”、“臭老九”一起，被秘密下放到甘肃劳教去了。具体在什么地方，没有人知道，问也没人肯说。汪立夫在舅舅的资助下，上到高一，学校开始闹罢课，老师被打倒的打倒，下乡的下乡。汪立夫无学可上了，就和同学一起，响应毛主席发出的“农村是一个广阔的天地，到那里是可以大有作为的”，“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”的指示，报名参加了“上山下乡，去农村定居和劳动的群众路线运动”。事实上，这也是那时候他唯一可走的路。
 
　　汪立夫和几位高中同学，被分配在广西百色的德额乡。那时候的德额山区，别说钢筋水泥楼房了，就连几间像样的砖房都没有。乡民们住在低矮的土坯屋里，电灯也没有，煤油灯要省着用。白天，汪立夫和当地乡民们一起，下地犁田种地，挑粪施肥，晚上，上过“毛主席语录”学习班后，回到乡邻腾出来的茅屋，倒头便睡。夜里，硕大的老鼠就在房梁、锅灶、甚至是被窝里来回窜。有时候睡得过死，醒来一看胳膊，被山区的大蚊子咬的一个包连一个包，跟煮熟的老玉米似的。
 
　　汪立夫在这里一呆就是三年多，从城里来的身子刚抽条儿的学生娃，长成了一个肩宽臂壮的黝黑的乡下青年。在这三年里，他学会了犁地、播种、插秧、脱土坯、修补屋顶，成了“可教育好的子女”，还和房东关大娘学会了把省下的口粮封进瓮里，以免被老鼠偷食。那时候，最常听见的消息就是，哪里有人饿死了，死后肿胀的不像人样的尸体，又被人挖出来。或者，哪里又有多少人在武斗中被打死。每当这时，汪立夫都强迫自己麻木起来，不多言不多语，更不多想。还能囫囵活着，粮食能省下一口是一口，以备不时之需。
 
　　汪立夫也想家，想母亲，更惦记父亲。他牢牢记住了父亲被红卫兵从家里押走时的样子：头发蓬乱，一件褪色的中式旧棉袄，一只袖子套进父亲的右胳膊，另一只，在父亲弓起的后背和屁股上搭拉着。北方的寒冬腊月，他们竟连让父亲把衣服穿完整都不允许！汪立夫常在临睡前痛苦的回到这一幕，眼泪在黑暗中，闪着晶莹的亮光，从眼角两侧滚落到枕头上。他心酸的难受。有时候他发狂的猛劲摇头，想把记忆从头脑中摇出去，可是越摇，这锥心的画面就越根深蒂固的扎在他的脑海深处……他强迫自己闭上眼，什么也不想。
 
　　7、
　　1976和1977年，中国大地上发生了太多大事，几位国家领导人相继逝世，唐山大地震，文化大革命结束，国家恢复由于文化大革命的冲击而中断了十年的高考制度。1977年9月，中国教育部在北京召开全国高等学校招生工作会议，决定以统一考试、择优录取的方式选拔人才上大学。这是具有转折意义的全国高校招生工作会议决定，恢复高考的招生对象是：工人农民、上山下乡和回乡知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生。中国由此重新迎来了尊重知识、尊重人才的春天。
 
　　汪立夫清楚记得他拿到高考录取通知书的情形。那一年，他年满二十岁。
 
　　在这之前，他曾到乡里开了证明，盖了章，搭公社唯一的一辆拖拉机赶到县城，去参加了考试。回来后，他几乎瞒着所有人，不敢提，不敢抱太大奢望，更不敢不抱奢望。他暗暗咬紧牙，依旧每天日出下地，日落收工，他变得更加沉默。父亲临被押走的那一声断喝，使他早早懂得，想要在这世上平安活着，就要把自己隐藏起来，才能保全自己。在那些毫无希望的日子里，他除了听从队里头头儿的呼来喝去，辛勤劳作，不争不抢，安分守己，就是在下工后，偷偷拿起高中课本，回忆老师讲过的每一道习题。这几年，他把初中、高中的功课，竟然又重新默学了一遍。谢天谢地，终于等来了国家的新政策，恢复高考了！他可以回城了！他兴奋的连续几夜都睡不着觉，说不清是高兴还是紧张，坐立不安，身上一层一层的起鸡皮疙瘩，落下一层，又起一层。
 
　　等待录取通知书的日子是煎熬的。以前没有希望，日子倒也捱过去了。现在，希望忽然来了，就在不近不远的地方闪耀着，你知道它就在那里，可是又不知能否抓住它。万一它是个昙花一现的梦呢？万一没被录取呢？万一录取了又在什么地方被以政治问题卡住了呢？如果乡里不放人怎么办？汪立夫极度的焦虑，几根早生的白发似乎是一夜之间，就像闪电一样出现在他额前乱蓬蓬的黑发中。这些年，他实在是见识过太多命运在顷刻之间的翻云覆雨。他见过造反派把两个八、九岁的黑五类的孩子活活打死，尸体就从半山腰那么随手扔下去，一个软软的滚了几下，卡在杂草丛中，另一个浑身沾满泥土草籽，像个麻袋一样噗通噗通翻滚着掉进河里。他见过为了回城，在公社臭气熏天的茅房后面偷偷生下婴儿的女知青。他见过为了吃一口饱饭，嫁给当地无知无识的农民过日子的四川妹子。他又想起瘦弱多病的母亲，被打成右派的父亲，想着自己的前途，和今后未知的一生……他从没有像现在这样煎熬和软弱，他似乎再也经不起任何打击了。
 
　　日子一天一天过去，转眼到了1978年春天。这段时间，汪立夫心急如焚，瘦了很多，两颊塌陷下去，嘴上爆着皮，嗓子黯哑着，也无心喝水。眼看着离预计的收取通知书时间，已经过去一周了，他还是没听到任何动静。广西百色本就偏远，德额山区则更是偏上加远，路途艰辛不便，汪立夫想过这些，因此在心里把收信日期往后一推再推，找着各种理由安慰自己。这些天，他每天都要往乡里公社跑两趟，中午歇工去一趟，下午找事由请假又去一趟，可是，规定的到校报道时间临近了，还是没有收到任何信封上写着“汪立夫”三个字的信件。
 
　　汪立夫的心，渐渐地沉下去，沉下去，坠进了无边无际的冰冷的黑洞。
 
　　这一天上午，汪立夫和老乡在地里撒着菜籽。春天了，去冬的红薯已经起的干干净净，新翻的土地正松软，最适合点上萝卜。突然，广场上那只权威的大喇叭响起来：“三队的汪立夫，三队的汪立夫，公社有你的信，公社有你的信，下工了来取一下”。
 
　　汪立夫平静地放下锄头，直起身子，把头上戴的破草帽丢在田埂上，又掸了掸身上的泥土，才转过身，压抑住狂跳的心，向不远处的郭老伯说，大伯，我请一会假，去公社取封信。不等答复，就又对吴四春说：四哥，我借你的车子骑一下。他平静地跨上那辆半旧永久牌二八横梁自行车，平静地骑行在去公社高低不平的乡间土路上。他呼呼喘着粗气，僵着脸，生怕露出什么不恰当的表情，被谁看见。是啊，他还在人家的地盘上，命运还在别人的手心里攥着，要小心再小心，和平常一样，万不可功亏一篑。他甚至还和赶集回来的吴四春媳妇打了个招呼。
 
　　革委会刘主任是公社叱咤风云的人物，他盯着汪立夫看了好一会儿，直到汪立夫脸色渐渐由红转白，才一手夹着旱烟，另一只慢条斯理地手拉开抽屉，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封是公家的，收件人处用楷书工工整整写着：汪立夫，下面的地址处印着一行红字：广州美术学院。汪立夫接过信，恭恭敬敬向革委会主任鞠了一躬，再听不见他说些什么，又把骑来的那辆自行车，好言好语托付给外间看报的会计，叮嘱他帮忙还给吴四春。最后，头也没回快步上了去县城的山路。德额乡每天有一班通往百色的汽车，但他再也不能等了，他要离开这里，现在就走。
 
　　8、
　　半年后，汪立夫渐渐融进了大学校园生活。写生、素描大卫石膏像，学习俄语，一遍一遍听读。这天晚上，他照例最后一个离开画室，关灯，锁门，下楼，走在回宿舍的石子铺就的曲径上，此时已是晚上十点钟，校园静谧，高大的棕榈和梧桐随处可见，清风吹拂，空气中有一股栀子花和芒果混合的香气。走着走着，他突然长长舒出一口气。
 
　　他舒了长长的一口气。他终于觉得可以把心放下来了——这一切看来都是真的了，不是梦，也不会再生变故了。汪立夫笑起来，直到这时候，他才忽然想起，德额山区那间他住了三年多的土屋，那扇摇摇晃晃的门后边，还有他这几年积攒的、从嘴里节省下来舍不得吃的口粮：大半麻袋玉米粒。算一算，在当时的市价上也是一笔不小的数目呢，到集上卖了，能值32块。
 
　　节选自《写生课》
　　原载于《飞天》2019年第4期  
作者：施施然 
来源：女诗人诗选
https://mp.weixin.qq.com/s/vwuoT-L3A0L0gPS81x1EtQ