1
 
眼皮带着睫毛动了动，像冬眠的虫子在苏醒和沉睡之间挣扎。左咪翻了个身，转向右侧，伸出白净的左手，拉了拉被子，盖到肩膀上，在这个过程中她的眼睛一直闭着，睫毛轻颤。此时，凌乱的头发盖在左脸上，朦胧中，她能听到自己轻微的呼吸声。事实上，她醒了，可她不愿意醒来，希望再睡过去。她宁愿沉睡，也要回避生活的灰头土脸。
双层窗帘只拉上了薄薄的一层，窗帘外是乌青色的渐亮。房间内很整洁，时尚的家具，在朦胧中泛着光泽，精巧的苹果笔记本电脑规整地放在床头柜上，白色的耳机还插在电脑上， 线蜿蜒着散乱地盘在一起。
这个房间外是复式公寓的一间客厅，在近门口的一角旋转楼梯直通一层。客厅里铺着一张绿色的瑜伽垫，一个跑步机静立在靠窗的一角。楼下一层也是同样的格局，不同的是楼下的房间里摆放的是茶桌和书架，书有序地摆放着，五颜六色的书脊，像一个个琴键，仿佛你按下去，就会跳出万千故事来。厨房很干净，没有菜没有米，没有一丝油烟气。
跑车的声音在楼下拉响，吱——嗡——，这声音一下又远去了，楼下的“宝马Z4”又出去了。
“别人是染病毒了，他是疯了。”左咪咕哝着，猛然地，她一瞬间就睁开了眼睛。她觉得她是被自己说这句话的声音给吵醒了，跑车的声音只是个模糊的背景。
“宝马Z4”是左咪给楼下邻居取的外号，左咪住21层，他住20层。两个月前，他突然出现在小区，与他同时出现的还有跑车的轰鸣。
左咪觉得他是个浪荡子，经常开着跑车四处晃荡，装扮成一副忧郁文青的样，神经质一样的在楼上楼下出出进进。有一次左咪在海边休闲道上看到了他，在熙攘的人流中，他抱着吉他站在路灯下唱歌，神情有点像周传雄。那晚，回家后，左咪一直听着周传雄写一篇爱情小说。
左咪坐起身，看了手表，上午九点过一点。透过薄薄的窗纱，她看向外面，青灰的天色，又是阴天，已经好几天没见到太阳了。从大年三十，她就再没出过门，天一直阴沉沉的，太阳偶尔出来，也很快又躲回云层里去了，好像它也怕病毒感染一样，不肯给这个新年一点温暖。
冰箱里除了酸奶就剩下两片面包，透着冷气，她真想吃一碗冒着热气的汤粉，大年初四谁会开店呢，况且又有病毒，汤粉是别想了。她没有吃冷面包的欲望，就关上了冰箱。
她推开落地玻璃窗，一阵冷风钻进来，她缩着身子走到阳台上，海面乌蓝乌蓝的，从21楼看去，很平静。她知道即便看起来平静，海水还是流动的，它不会真正静止，可人的生命会。
嗡嗡嗡的声音由远及近，左咪伸长脖子往外看，红色宝马车在沿海边的路上疾驰而来，很快就从左咪家窗下一闪而过，停在小区后门口一棵小叶榕树下，挨着左咪的小Cooper。这辆Cooper是左咪自己赚钱买的，这是她的骄傲，房子是母亲杨丽送给她的，作为她走文学之路的奖赏。
很快，“宝马Z4”就从树下闪出来，酒红色的卫衣，黑色的裤子，匆匆忙忙消失在路边，他一定是从后门进了小区。
一刻钟之后，“宝马Z4”再次开着车飞速离开了，发动机的轰鸣回荡在左咪的脑海里。左咪觉得在城市里随便响起跑车的发动机声，实在是不文明，是极大的噪音。
在全城都居家隔离的时候，他还真活跃，不怕死的家伙，左咪对着空荡荡的马路撇了一下嘴。她觉得很冷，才发现自己已经在发抖，穿着塑料拖鞋的双脚麻木中透着轻微的痛感，她赶紧离开了阳台，把落地窗拉得紧紧的，缩回了自己的小天地。
腹内空空，感觉很虚弱，她从冰箱里拿了一瓶酸奶，揪出最后两片面包，走上楼梯，楼梯发出噔噔噔的空洞的声音，像是对寂静的反抗。
看着酸奶和带着冰箱气的面包，她觉得冷极了，立刻去烧了一壶水。她站在电水壶边上听着水壶发出的嘤嘤声，不一会儿就转换成咕噜咕噜的水泡声，热气扭结着上升，她整个人都跟着暖起来。
抱着一杯热水，坐在写字桌前，打开电脑，点开了音乐，双眼盯着屏幕，男民谣歌手的嗓音低沉，她立刻换了一个歌单，她养成了听着音乐写东西的习惯。
明明心里有很多想法，却凑不出一个完整的句子。一杯热水下肚后，她整个人都暖了起来，可思路像水龙头被拧上了，只有一滴一滴的水，连不成线。
她突然觉得泄气，什么都写不出。一个朋友推荐了几部电影，她没看过，于是，关了文档，开始搜索其中的一部。
她一边选择电影，一边在怨恨自己。看电影是逃避，她憎恨自己选择了这样的逃避，“直面枪口是傻瓜！”她嘀咕着。片头的声音响起来，充盈了房间，片头总是尽量吸引人的注意力，也更为观众所重视，就像新生儿一样，或者是新的情人，想到新的情人，是因为她想到了左福军，心里只觉得堵得慌。
“不知道他带着那个贱兮兮干什么呢？”左咪想。她有多久没叫过左福军爸爸了，连她自己都记不清了。
贱兮兮是左福军的新老婆。自从过了五十岁，他就在堕落的路上一去不返了，仿佛是为了清洗杨丽在他身上种下的高雅蛊，他奔着浪荡的快车一头扑了上去。他已经换了三个女朋友，贱兮兮是第四个，已经成功领了结婚证。她本是一个嗲声嗲气的按摩女，如今成天吊在左福军的脖子上。左咪觉得左福军实在让她丢尽了脸。
杨丽是左咪的母亲，她痛恨一切不高雅的东西，离开左福军，就像终于摆脱了一只整天寻找腐肉的苍蝇。分了一大笔钱后，她轻松地过起了自己的小日子，后来，还找了一个长头发的老书法家，一起过风雅的生活。左咪唯一让杨丽认可的就是她有时会抱着电脑写东西，做着一个成为大作家的梦。
苏菲·玛索满是胶原蛋白的脸在屏幕上晃动。影片的名字非常文艺——《我的黑夜比你的白天更美》，是二十世纪九十年代初的片子。
男主人公让左咪感到纠结，他对什么都满不在乎，当他把公司和财产全都给合伙人时的那份淡然，左咪敬佩至极。能窥探别人生命秘密的女主人公总是泪流不止，倾泻着深刻的悲伤和无力，她的眼睛倒是更像两个拧开的水龙头。最终，他们手拉着手走向大海的深处。
文艺的，理想主义的破灭，左咪突然想到了这几个字，它们像不速之客突然闯入主人的家，令主人惊愕之后不得不努力迎合。左咪马上拿出一个酒红色的小本子，把这几个字写了下来，以便写作的时候偶尔用上，不速之客，需谨慎对待。
男主人公有北欧人的气质，脸型消瘦，一双浅蓝色的大眼睛，深陷在眼窝之中，干净而魔幻。左福军和贱兮兮也去了北欧，丹麦，挪威还是瑞典，左咪也不知道。在她的脑海中，左福军那张脸晃动在北欧冰雪的纯白世界，有一种滑稽的感觉，这么想自己的父亲是不对的，可她就是这么想的。
“我是一条困在城市里的鱼”她在电脑屏幕上打出这一行字。生活在岛上，她不懂鱼，也不太懂海，离了城市，她不知道该怎么过，自己脆弱到这个地步，在键盘上嗒嗒嗒地敲出那些文字到底有什么意义呢？“纵然回到海洋里也会溺死“她又写出了这一句。
她拿起一个红色的皮质笔记本，把这两句话工整地写了下来。笔记本已经用了一半，封皮仍是崭新的。
   
2
 
左咪感到很饿，肚子被掏空了一样，她必须要出去买点吃的存着。出去一次不容易。她没有买到口罩，幸好她平日里也戴口罩，不是一次性医用口罩。口罩是真丝面料的，薄薄的，很透气，可在这个时候，就不安全了。她看到化妆台上的卸妆棉，正好有大块的，灵机一动，拿出一片贴合在真丝口罩的里面。
出门前，她又到阳台上向外面看了看，安静的海岸线前，一个人孤零零地坐在海边的石梯上，他一动不动，看样子应该是一个老头。这其实没什么大不了，这里的海边经常会有人这么坐着，一个女人或一个男人，凝望着海面，或者远处，像一座静默的小岛。然而，这是新年，一个人在海边坐着，孤单而凄清。
2020年的新年，还有跟她一样孤单的人，情感上的认同，让左咪觉得跟海边那个人很近，很亲切。
直到小区门口，左咪都没遇到一个人。这是个高档小区，平日人也不多，此时，更冷清。门口的两盏红灯笼挂在黑色的铁门门杠上，很突兀，幸好有旁边假山和绿植的映衬，才不至于怪异。口罩里面的卸妆棉不太舒服，总是贴在她的鼻子和嘴上，她有些透不过气。
一个年纪很轻的门卫拦住了她，用手枪一样的体温计靠近她的额头，“叮”一声。
“36度3”他轻快地说，又是“叮”的一声，给左咪打开了电动门。城市里的声音无非就是“叮”“铛”“吱”“轰”“嗡”有数的几种。在高档小区当一个年轻的门卫是幸运还是不幸呢？左咪自己回答不了这个问题，估计那个年轻保安自己也说不好，命运这回事儿谁能说得清。
海边的那个人还坐在那里，一样的姿势。左咪往路边上走了几步，以便看得更清楚。这时，她发现那个人抬起右臂一下一下地揉擦眼睛，他迷了眼睛或是他正在哭泣。
一阵发动机的轰鸣远远地传来，“宝马Z4”又回来了。左咪赶快往路边躲。红色的车子像愤怒狮子一般冲过来，转了弯，一头扎进小叶榕树下，瞬间就熄了火。左咪看得心跳不已，有一刻，她几乎相信他会对着她的小Cooper一头撞上去。
“宝马Z4”从副驾驶座上拿出一把棕色的吉他，抱在腰间，他看了一眼左咪，眼神惊慌又冷漠。左咪定定地看着他，连眨眼都忘了，红色的卫衣，像移动的火焰，在她的眼睛中跳动着，不一会他就走上了石台，转眼走上了小石头台阶，最后，在树枝的掩映中消失了。
左咪才把视线转向海边，那个人依然在那。她把整个海边都扫视了一遍，除了那个人的背影，就只有海了，海面浮动着向远处延展而去，靠近岸的一边，高楼在灰暗的天空下静默地立着，左咪微微蹙着眉头，收回视线，转身钻进车里。
“红色的，xxx心中的颜色，跳跃的火焰。”左咪在笔记本上写下了这个线索，“宝马Z4”穿着红色卫衣走动的形象出现在她的脑海里。
左咪开着车进了闹市区，人影寥寥，车也很少。商场的停车场也不拥挤，她很快就停好了车，直奔超市。商场入口，保安拿着手枪一样的测温计在人们额头上一个个过关，店铺都关了门，通向超市的通道两边都是“消毒”“戴口罩”“不聚会”“少出门”之类的提示语，气氛凝重。
超市里人依然很多，看着花花绿绿的货架，左咪轻松了很多，陌生的人群给她安全感。她买了些面包、泡面和一些简单的水果蔬菜，拎着离开了超市。从超市出来，茫然四顾，全无去处，只有回家。
楼下的吉他声传进了左咪的家，她一边听一边整理买回来的东西。后来，她忍不住到窗口去，“宝马Z4”在阳台上弹吉他，旋律悠长，平静中透着伤感，还夹杂着点古风的味道。不经意间，左咪又看到了海边的那个人，依然坐在原处，依然一动不动，好像他从未离开过。正在左咪看着海边的人时，吉他声停了，接着是吉他放在地板上震出的“嗡嗡”的余音。很快，一切都静止了。
左咪发现“宝马Z4”也看着海边，表情像海面一样难以捉摸。他应该也看到了海边的那个人。没有任何声音，左咪的视线在“宝马Z4”和海边切换，“宝马Z4”看着海边和远方，海边的老人看着海的远方。
左咪的手机响了。手机屏上显示的是杨丽的视频请求，左咪按下了绿色的接听键。
“咪咪，你干什么呢？”
“没干什么。”
“可千万别出去乱跑哦。”
“街上都没人，我跑什么呀。你还好吧？不能早点儿回来吗？也买点口罩什么的。“
“哎呀，我尽量吧，得看你何叔叔的想法。”
“呵呵呵……”
“你多注意安全，照顾好自己啊。”
视频结束后，左咪感到更孤单了。她又来到阳台上，“宝马Z4”还在，海边的人也在，他们似乎都没有动，保持着原来的姿势。
天依然阴沉，没有夕阳，海面乌青，像不纯粹的黑蓝墨水。
直到一切都暗下来，海边那个人才慢慢地站起来，无疑他是个年纪很大的老人。他沿着海边走了一段，在灰暗的天色下径直拐向马路。左咪看到他没有迟疑地往旁边小区的方向走去，他是住在旁边小区的。左咪从没见过他。
“宝马Z4”和吉他都从他的阳台上消失了，只剩下一把藤椅和一张小桌子。
打开灯，左咪觉得很不安，一天就这么过去了，她的文章还停留在原处，光标在闪动，大脑却停滞。
 
3
 
第二天，一早，左咪一起床就跑到阳台上，她又看到了那个人，穿着和前一日同样的衣服，坐在同样的地方，连姿势都没变。
大年初五，是一个十分重要的日子，左咪的奶奶在世时，从不允许家里人正月初五以前出门。算来奶奶过世已经三年多了，左咪再也没有过一个像样的年。
左咪对那个人的好奇心大起，她决定如果第二天那个人还出现，她就去跟他打招呼，聊聊天，说不定会有个好故事可以写。
楼下又响起了吉他声，嗡嗡铮铮地传上来，听声音，这次“宝马Z4”是在房间里弹。“宝马Z4”也是跟左咪一样，一个人生活。
事实上，左咪对音乐一窍不通，写作时听音乐全凭个人喜好，算是气氛烘托。“宝马Z4”弹得调子浓烈而沉郁，很符合左咪的心境，只是内心有奔涌的大江大河奔涌冲突，也全无出口，在偌大的城市里，她比笼子里的鹦鹉还安静，更像一只宠物猫，连伸腿展腰都是懒洋洋的。
吉他声停了，楼下很安静。左咪没有听到跑车“吱——嗡”的轰鸣，她几次到阳台上，向下张望，红色的跑车安静地停在小叶榕下。
快到中午的时候，左咪发现老人不在海边了。
“老头，是一条回不去大海里的鱼，只剩下凝望。”左咪在“我是一条困在城市里的鱼”旁边记下了这句话。
 
整个下午都很安静。晚上，左咪正看电影，突然间停电了，屋内瞬间陷入黑暗，幸好电脑中还有电，屏幕放出荧荧的冷光。
左咪跑到阳台上，楼下竟然有光，估计“宝马Z4”家里有蜡烛。左咪差点儿就对着楼下大喊，想借一根蜡烛，她跃跃欲试，几次走到阳台上，都没能开口，她甚至还想过到楼下去敲门，不过，这太冒风险了，楼道漆黑一团，电梯也停了。
她在电脑前坐了一会儿，电脑的电量只有60%，得省着。再次往阳台上走的时候，她发现楼下的光更亮了一些，她快步走过去。一支防风烛台放在阳台上的小桌上，是那种复古的样式，类似阿拉丁神灯，这时候，左咪对“宝马Z4”真是只能刮目相看了，她开始质疑她对“宝马Z4”浪荡子的定位。
左咪决定试一试，趁着“宝马Z4”没在阳台上，她可以对着下面喊“hello”“你好”这样的问候语，如果他出现了，正好借蜡烛，如果他不出现，也不至于太尴尬。
“hello”左咪用不大的声音说了一次。
“hello”她的声音又提高了一点。
“hello，hello”声音又大了一些。
“hello，你好。hello，你好”她一连说了好几遍，声音也很大，就像是在闹着玩一样。猛然间，“宝马Z4”出现在阳台上，他伸长脖子仰头往上看。
“对不起。”这是左咪的第一反应，“我想向你借根蜡烛。”
“拉一根绳子下来。”他说。
左咪立刻回去，家里怎么会有绳子？她看到衣架上的一根细长的丝巾，于是又找来另一条，把两条打结接在一起，拉着一头送了下去，立刻，围巾的另一头就有了动静，他应该是在捆绑蜡烛。
“好了，你把胳膊伸出来，慢点拉，别碰断了。”“宝马Z4”的声音从下面传上来，左咪觉得他的声音还挺好听的，跟在海边唱歌时有点不一样。
当她小心翼翼地把围巾都拉上来后，才猛然想起来自己根本没有打火机，不过，很快地她就发现在蜡烛边上捆着一个小东西，竟然是打火机。
当她满心感激地把蜡烛点燃后，才想起来，没有打火机，还可以用厨房里的燃气，不过那也要下楼才行，无论如何她很感谢“宝马Z4”。
坐在火光跳跃的蜡烛旁，她开始考虑回报“宝马Z4”的方式。她想起母亲之前留下的上好葡萄酒还有极品咖啡。她端着蜡烛一步一步地走下楼梯，在酒柜里拿出了一瓶，又找出了一包咖啡，把它们装进一个结实的袋子里，回到了楼上。
不知出于什么原因，她竟然拿起一瓶淡香水轻轻地在袋子的一角喷了一下，那瓶香水有个好听的名字——邂逅。
她急不可待地把丝巾的一端在袋子的提手上系了一个活扣，然后小心翼翼地送了下去，这次她没有出声，悄悄地等着，下面没有动静，她把丝巾的另一端系在阳台栏杆上。然后，快速地离开了阳台，来到另一个窗口，从那个窗口，她可以看见“宝马Z4”的阳台，他不在阳台上。
她觉得在窗口一直看着，有点不合适，于是就放松心情，让自己冷静下来，回到电脑桌前坐下来。
又过了一会儿，她悄悄地，像一只猫一样来到阳台上，伸手拉了一下丝巾，依然有重量，她心里一阵难过，下面依然有灯光，难道他不接受吗？
她决定不再动那根丝巾，回去好好写作。于是，她坐回电脑前，把屏幕上爱情故事的情节往下推。
主人公到底会不会拥有爱情呢？左咪站在她虚构的人物的情感岔路口前。一定不会，世上的事情哪有那么完美，杨丽和左福军就是个例子，即便曾经爱，后来也会遭变故。
爱情要虐才显得美，才会有完美，她笑了一下，这只是赚取观众眼球的电视剧本，在真实的生活中，虐也是虐了，不一定会有好的结果，何况还有很多是算计衡量过的经营。也许现实太残酷，所以人们宁愿在电视剧里为别人感动。在这样的情绪中，她竟然思路顺畅，洋洋洒洒地写下去了。
蜡烛已经燃一大半，电脑的电量只有10%，她合上了电脑。
再次来到阳台上，楼下的灯光已经没了，阳台上一片黑。左咪心情沉重地把丝巾拉了上来，她听到塑料袋碰到墙壁的哗声，才想起来要小心些，袋子里装的是玻璃酒瓶，会碰碎的。猛然间，她发现塑料袋的重量不一样了，这个要轻很多，她快速地打开袋子，里面装的不是酒和咖啡，而是两瓶果汁，一瓶蓝莓汁，一瓶苹果汁，还有一张字条。
字条上只有“谢谢”两个字，落款是周宇。原来“宝马Z4”叫周宇。左咪如释重负，她提着袋子转圈，高兴得一下子扑到床上，偷偷地笑起来。
 
4
 
朦胧中，跑车的轰鸣声响起，很快又消失了，在左咪的大脑中一闪而过，没有证据，只有瞬间的感觉，一切又静止了。就在左咪又要进入睡眠的时候，跑车发动机的轰鸣在她脑中再次响起来，左咪一下就醒来了，脑中有一个念头：这么早“宝马Z4”就出门了。
台灯亮着，说明后半夜就来电了，物业的保障工作很到位，待在家里，没有电她真不知要怎么过。
“宝马Z4”的名字是周宇。电脑桌上蜡烛已经烧干了，玻璃杯上四处都是白色蜡油，一道一道的，杯底上一滩蜡油中间卧着焦黑色的蜡捻。两瓶果汁整齐地并排放在桌子一角。两条丝巾间的结还没有解开，塑料袋还在椅子上，左咪能闻到香水的味道，她感到有些不好意思，若不是眼前的景象，她一定会把前一天晚上发生的事误认为是一场梦。
想到朦胧中的跑车的轰鸣，她赶紧下了床，披上外衣就往阳台上走，小叶榕树下空空的，旁边是自己的车，从楼上看去像巨大的玩具。
左咪再次确认了时间，2020年1月30日，早上6:28分，她想象不出周宇这么早出去干什么。
她给自己弄了一杯咖啡，吃了两片红豆吐司，突然觉得无所事事起来。不能再看电视剧，那会让她不分日夜地看下去，几十集一口气看完，接着会是另一部，还会有第三部第四部，直到她自己看得都觉着腻烦，不然就很难停下来。也没有静下心来看书的欲望。她本是一个喜欢宅在家里的人，喜欢安静，总嫌城市吵闹喧嚣，可现在她很想出去，到茶水吧坐一会儿，跟很多人待在一个地方，而互不打扰。
左咪在楼上一看到海边那静静的身影，她就有一种冲动，走近他，去看透他的内心，挖掘他表情背后的故事，如果能像一个实事求是的记者一样，冲到第一线，跟他聊一聊是最好不过的。
她挑选了米灰色调的衣服，这颜色不跳跃。如果不想让牛攻击，就不要穿红色的衣服，如果不想在黑夜里隐藏，就用不着蒙上黑色面罩，想接近一个孤寂的陌生人，衣服的颜色必须谨慎。
左咪尽量若无其事地走向海边，虽然海边是公共的，她也觉得是打扰了那个人的清静，一个能在海边一连坐几个小时的人，没有理由欢迎一个突然的闯入者，她想她能理解那位老人的心情。
靠近海边的时候，她向远处拐了一些，尽量给那个寂寞的先来者一个适应的空间。
现在，她能确定坐在不远处的人是一个老头，一张苍老的脸，茫然地看着海面，有时候他的视线也会改变方向，但头基本不动。
发现这个人竟然如此之老，左咪犹豫了，她放弃了想跟老人说话的想法。她怅然若失，幻想着自己能在这个海边的孤独者身上发现瑰丽的弧光，却不想他只是一个风烛残年的普通老人。不过，对于一个写作者，海边老人也是一个可以保存着留待以后使用的形象。
她同情老者，却惧怕接近老人，害怕发现年老之人的内心。
海面空渺，看不见一艘游轮，特殊时期，全国人都隔离在家，各自潜居，连大海都静了，更加神秘莫测，像蛰伏的巨兽。
跑车的轰鸣声又响起来，她立刻转头，红色的跑车在路上快速移动着，随后完美地转了个弯，停在小叶榕树下。左咪看了一下手表，正好是上午11点钟。远远地，她看见周宇背着吉他，快速地走向小区门口。他换了衣服，穿的是一件灰色上衣，依然是黑色裤子。
老人还保持着一个凝望者的姿势，好像跑车的轰鸣声没有对他造成任何打扰，那么他对这个世界上的一切都这么淡然了吗？他能不能听到海浪的声音或者远处航船的汽笛声？
没有风，海面出奇的平静，涟漪轻悠悠的，左咪感到疲乏，身体软绵绵的，她突然感到无比烦躁，希望有一阵狂风吹来，让海动起来，波涛撞击礁石，发出声响，然而，一切都是平静的，她转身离开了海边，慢慢地往回走，回到房间里去。
一个女作家要有一间属于自己的屋子，这是伍尔夫说的。房子是有了，窗外还有一片海，可是她是一个作家吗？能成为一个真正的作家吗？无论如何，她得回到房子里去，在音乐的嘤咛中得到内心的安静，用文字创造属于自己的世界。
……
“一条鱼会惧怕老去吗？无疑是惧怕死亡的。年老就意味着死亡。”
“我以为自己是一条鱼，却没有鱼的纯粹……一条困在城市里的胆小的鱼，只会回到房子里。”
午间，一切都安静得不像个样，左咪打开音乐软件，把声音调到最大。
 
5
 
当左咪的身影出现在海边的时候，张军荣抬了抬他沉重的眼皮。左咪无疑是打扰了他，他的世界很早前就开始陷入到空洞孤独的旋涡，这是一个人年老的代价。
这么一大早看到一个年轻女孩在海边漫无目的地走走停停，是一件很奇怪的事情。按说，这个时间，年轻人大都还在蒙头昏睡。
虽然他不太喜欢有一个人突然出现，不过，他连眉头都懒得皱一下，他已经八十五岁了，几乎是顺顺当当过了“七十三八十四”两道能埋葬他这把老骨头的大坎，世界还有什么能让他轻易皱一下眉头的呢？
年轻时他了解世界的运行方式，胸有成竹，生龙活虎。可是，后来，他就一天比一天慌张了，世界变化的速度远远超过了他年龄增长的速度，超越了他所有的人生经验和智慧，以他无法理解的方式运行着，对他来说世界已经足够疯狂了。
在他的生活里，老人消失了一波又一波，年轻人窜出了一茬又一茬。太阳还是太阳，大海还是大海，村庄却不再是他熟悉的村庄，城市也不是他熟悉的城市。
他是被电视和手机挤出了家门的，待在家里，更加孤单。电视上全是些花花绿绿的东西，年轻的男女丧失了自然和健美，胭脂水粉晃得他眼花，完全没有老年人的位置。家人不是拿着手机看，就是盯着电脑，而对这些时髦玩意，他没有任何兴趣。
起初，他看不惯年轻人的一切，当他看不惯的东西像狂风中的怒涛一样一叠又一叠地向他拍过来，他就只能感到恐慌，如同一个哮喘病人跟着长跑运动员，忍受着身体和精神的双重折磨，竭尽全力后还是徒劳无功，只能看着眼前的背影空喘息。他放弃了抵抗和理解，在海边找到了平静。
这个女孩突然出现，是他没有想到的，一连数日这片海好像都属于他一个人了。突然有人出现，而且是个年轻的女孩，他一时很不适应。只好静静地看着海面，静观其变。
海边，水在眼前涌动荡漾，往远处，渺远的海天一线，让他心里生出无数遐想，也让他心中升起苍凉来，回忆一生的路，竟总结不出一条确切的意义来。
年轻女孩穿着淡灰色的风衣，风衣很宽敞，没系扣子，白色的运动鞋很显眼，她在离他不远的地方徘徊，向海面的远处眺望。张军荣尽量不去关注那个女孩，垂下眼皮，或者目视远方，视线越过海中的建筑基地，向远处的天空延伸，或者稍稍向另一边转动目光，扫视高高矮矮的建筑群，这是时代的荣耀，没有翅膀的人安居在空中已是平常。张军荣无法为这些建筑喝彩，他到了分不清好坏的年纪了，活着就是活着而已。
跑车轰鸣声在张军荣的大脑中一闪就过去了，一切又恢复平静，声音从一条线，变成一个点，消散而去，他在心里暗自责怪汽车的轰鸣声，惊动了他衰老的心。不过，在他的内心世界里，一切都像是虚幻的，这声音也虚幻不真。当他回想起儿时，已经无法清晰地勾勒出一个农村少年，回忆中，脖子上戴着银圈的男孩，嬉戏捉鱼，田里山间。越过岁月长河，好像那少年不是他自己，而是那个年代山村男孩普遍的形象，很远，又很近。生命是一条无法回头的路，他跨越八十五个四季，就要走到路的尽头，能做的只有在心中怅然回望。
他的心就如同面前的海，海面一时微微静止，转而又汹涌地动起来。
他猜不透那女孩子到底想干什么，她只是徘徊着，一会把双手插进衣兜里，静静地站住看海的远方，能看到什么呢？他自己也什么都没看到，正因为什么都看不到，所以才会固执地想继续看下去。过一会，她又会走动起来，仿佛有心事，又像在寻找什么。年轻是宝贵的财富，他这样的残烛尤其羡慕，面对一个年轻的女子，也只好垂下老迈的眼皮。
年轻的女孩离开了，海边又只剩下他自己了，人生中有很多个时刻，明明周围人影憧憧，家人陪伴，可你只觉得剩下自己了。
 
6
 
“一只背着壳的蜗牛”这几个字反复出现在周宇的脑海中，这是他对自己的评价，蜗牛和壳本是一体的，可他就觉得要加上“背着壳”这三个字才够味道。因此在开车的时候，他喜欢速度快，他不喜欢在城市的拥堵的路上行驶，高速路上勉强可以。他做事利索，不拖拉，弹吉他也不愿拉长调。他一直在追赶着什么，具体的是什么东西，他也不确定，他想甩掉敲碎背上的壳，可是他摸不到那壳，它没有固定的形态，用流动的空气一样的状态压着他。对于生活，他有自己的理解，前方不是远方，前方是结束，一次又一次的结束，所以只好向前，这是一种无法跟别人交流的灰色思想，理解不好，就会变成思想垃圾，负能量。
周宇从阳台上往上看，楼上没有动静。想到头一天晚上的事，他不由得露出笑容，楼上那女孩还挺有意思的。在枯燥重复的日常生活中，楼上楼下发生的这点小事情，算得上是一件很浪漫很温暖的事情，给生活凭添了一抹情感的色彩，没想到阳台还有这样的用处。
咖啡和酒都摆在桌上，都是高档货。他烧了一壶热水，冲了一杯咖啡，咖啡香气浓郁。他端着杯子来到阳台上，靠着栏杆向远处望，海边有两个人，一个坐着，一个站着，彼此相隔大概有十几米远，他们该是互不相识。
那个坐着的人的背影他是常见的，那个女子却很陌生。从二十楼往海边看，直线距离隔得远，他看不太清，不过，可以看得出那是一个纤巧的女孩子，乌黑的短发被偶尔吹来的海风吹得飘动着。
他一口一口地喝着咖啡，有意无意地看着海边，看人，看海。Cooper还在楼下停着，楼上的女孩应该没有离开，他想不出一个女孩每天在家闭门不出都干些什么。
他多次遇到过楼上的女孩，只是从没有说过话，因为完全没有说话的必要。所以，面熟而陌生，算是楼上楼下的陌生的熟人，如果不是停电，估计不会有交流的机会。同乘一部电梯，你心里想这个人不错，你有跟他交谈认识的欲望，可直到从电梯出来，你都没有开口，脸上表情平静，如同一层厚厚的冰，封着底下漾动的水，水里的鱼。
海边坐着的老人仍然在原处，女孩在原地徘徊，和另一个人保持着安全舒适的距离。女孩总是转头去看那坐着的人。她完全可以走过去，如果她想跟那个人说点什么的话。周宇期待着她能迈出脚步，走过去。
那坐着的老人会是什么反应呢？
这时女孩转过身来，面对着高楼，她抬头向上看，她在寻找什么，还是只是无法走向那坐着的老人而做出的无意识的动作呢？周宇觉得她的目光落在了他的身上。从距离上看，她完全能看到他模糊不清的身影，至少她能看见一个人站在阳台上。
这片海，因这两个人的存在而鲜活起来。
周宇看不清女子的面貌，他希望能看清她，是怎样一个女孩独自在海边徘徊犹豫。这时，他发现女孩往回走了，那坐着的人依然不动，背对高楼，面向大海。
她慢慢悠悠，一会儿看看这，一会又扭头看看那，周宇的心跳开始加速，他感觉那个女子就是楼上的邻居，像一阵春风吹来，他的心里有一片欣喜的波纹拂过，他还不知道邻居的名字，一定要问问她。
女孩慢慢走近了，她在路边停了下来，若有所思地看着树下的车。
汽车之间的距离比人之间的距离还近，怎么会有这样的想法，他感到自己的幼稚。等他回过神来，发现她已经不在了，估计已经进了小区。
老人依然在海边。周宇见过这位老人，住在另一个小区，总是独自在小区和海边往返。他苍老得让周宇难过，稀疏的头发，贴着头皮齐茬剪掉了，走起路来还算精神，不是那种向岁月妥协的老人，可即便如此，老人的样子仍然能让人想到岁月将尽。
他没有听到楼上有走动的声音，或许她还没进门。
这时，老人站起身来，他微微弯下腰，敲了敲腿，又像一只恢复了知觉的虾一样慢慢地站直了身体，接着就一步一步地往回走。周宇一直看着老人，直到他的身影消失在他的视线范围内，并不是他对老人有兴趣，此时，在这片海湾，除了这孤单的老人，还有什么值得注意和思索呢？
 
7
 
回到家里，左咪感到很渴，打开周宇送的蓝莓汁，喝了几口，就往阳台上走，她发现老人已经离开了海边。
出去转了一圈，总体感觉还不错。
她离开阳台，回到房间，躺在床上，舒适地伸展着四肢，她又想到了那个老人，总有一天自己也会跟那个老人一样，这就是人的宿命，况且她还要有命活那么久才行，能活到很老很老是一件不容易的事。
单是一个小小的新冠病毒侵入人群，很多年轻的生命不就消失了吗？其中还有医生和护士，生命是脆弱的。
想到这些，她的情绪一下低落了，刚刚从海边带回来的轻松感瞬间烟消云散。
她突然很想杨丽和左福军，他们是她在这个世界上最亲的人。
她从床上爬起来，打开微信，翻看了母亲杨丽的朋友圈。还好，她没高调地炫耀她在外国的快乐生活，毕竟国内疫情这么严重。
她又翻看了左福军的朋友圈，他倒是还知趣，只拍风景，人不出现在上面，也没有“贱兮兮”那张网红脸。
“什么时候回来？“左咪给左福军发了一条信息。他应该不会很快就回复的，左咪把手机放在一边，看着天花板，静静地待着。她实在也不愿翻看微信，朋友圈，公众号，满屏传递着病毒感染的消息，猜测、批判、谣言，已经让她眼花缭乱。别人喊加油的时候，她是否要赶紧亮开嗓子？别人口诛笔伐的时候，她是否能代表正义？左咪是迷惑的，因此她得保持沉默，等着时间对一切的净化。她想这并不是处理事情的最好方式，是消极的等待，可除此之外，她再也没有与世界和谐相处的好办法了。
她再次打开微信，已经是二十多分钟后了。她发现左福军竟然很快就回了微信。
“还要一段时间”“你自己注意安全，没事别出门”。
左咪看着这两条短消息，下意识地嘟着嘴，不出她所料，他是不会这么快往回跑的，尤其是这个时候。
“不就是一个小病毒吗？什么大不了的。”这是左福军离开前微信里跟左咪说的。左咪把聊天记录向上翻，看到了这一条。
“他一定是以为这是梦呢，睡一觉醒来就没了，呵呵。”左咪自己嘟囔着，“没想到噩梦成真。”她长长地叹了口气，“啥时候才能结束呢？”她看着白白的天花板，心情坏到极点，以至于无法表现出愤怒或其他任何情绪来。
“你们能开心起来吗？”过了很久，左咪又发了一条消息过去，这是句带刺儿的话。这次，她没放下手机，一直亮屏等待。
一刻钟后，她没有收到回复，不过，她想左福军一定看到了她发的东西，或许他生气了，或许他内疚了，总而言之，他是不知该如何回答自己女儿的责问吧。
这时，左咪很想跟杨丽视频。最后，她还是选择发微信。
“什么时候回来？”跟左福军同样的问题。
 杨丽的视频邀请马上跳出来，还是妈妈亲近，不像左福军，重色轻女，左咪想。
“咪咪呀，我过两天就回去了，你何叔叔这两天正忙着买口罩呢，我们买好就带回去。”
“那你可多买点啊，国内现在口罩少。很多人都买不到，我自己都还没买到呢。”
“那你可千万别出门，你这孩子！怎么不早说呢？我问问看谁有，先送几个给你，哪怕一个也好，先用着。”
“不用，我有办法，我不是还有之前的真丝口罩嘛，里面放一张大片的化妆棉应该也行，再说，我也不出门。”
“那好吧，你要注意安全啊。”
“嗯嗯，你们尽量多带点，人家好多人都从国外带口罩回来捐给武汉。”
“我知道，你妈妈我这点觉悟还是有的吧，再说你何叔叔也不是自私的人呀。”
“我为你们骄傲。”
杨丽笑了起来。
左咪又和母亲说了几句闲话，就挂断了视频。
和母亲视频后，左咪非常开心，仿佛世界在片刻间就亮了起来。在这种好心情下，她开始想周宇，不知他在家干什么，这时，楼下又响起了吉他声。
... ...
 
刊于《草原》2020年第11期
 
 
作者简介：
 
离响，蒙古族。海南省作协会员，海南创意文学院秘书长。在《绿风诗刊》《阳光》《百花园》台湾《人间福报》《世界日报》等报刊杂志发表中短篇小说、散文、诗歌若干，创作出版海南故事系列丛书《海南歌谣的故事》。
 
作者：离响
来源：草原
https://mp.weixin.qq.com/s/jepEQHDrVr0LadEv-ekl7A