八十岁的柱子爷就要下山了，就要离开他住了30年的护林小屋。经过村支书的多次动员，老人终于同意搬到敬老院里颐养天年。
    这是深秋的一天，柱子爷起得很早。其实，他每天都起得很早。衣服和被褥，一一都被打包捆好，只等着村里来车拉走。炊具就留下了，敬老院里无需自己起火，柱子爷再也不必为一日三餐忙活了。将一切收拾妥当，老人便走出了这间烟熏火燎的小屋。
    沿着弯曲的小路，顺手采下路边的野菊——黄的像金子一样灿烂，白的似羊脂玉般莹洁。一大束盛开的菊花，被柱子爷用细藤扎好，并庄重地捧在了胸前。
    小路的尽头，在几棵苍松掩映之下，有一丘坟墓，周边用碎石砌成的矮墙围护着，但坟前并没有树碑。柱子爷俯身将花束放在墓前，口中喃喃低语：“珍啊，我今天就要下山了，往后不能经常来看你。你耐心地等着，用不了多久，我们就会永远在一起了。”他的眼角滚出几滴浑浊的老泪，记忆的闸门再次打开——
    那是1948年，16岁的柱子爷入伍不久，就参加了解放青岛的战役。初生牛犊不怕虎。柱子爷在战斗中表现勇敢，冲锋在前，就在他与顽敌追逐巷战的时候，一颗手榴弹让他身负重伤。
    在陆军医院昏迷了三天三夜，冥冥中柱子爷仿佛听到一个姑娘在不停地呼唤，这熟悉的声音使他勇气顿生，终于挣脱了死亡的边缘。住院期间，柱子爷一直由一个叫巧珍的女护士无微不至地照顾着。原来他们竟是来自同一个县的小老乡。两颗年轻的心，日渐擦出了爱情的火花。但部队有严格的纪律，战士之间是不能谈恋爱的，他们只能把爱的秘密深藏心底。
    伤好后，柱子爷成了部队后勤首长的警卫员。虽说与巧珍同在一个兵营大院里，几乎每天都能见面，但他们只能装做像老乡那样打个招呼，相互一笑。有些东西是压抑不住的，尤其是爱情。巧珍在私下里给柱子爷鼓劲：“好好干，争取早日进步，那时咱们就可以光明正大地在一起了。”
   柱子爷进步很快，先入了党，又当了警卫班长。正当两个年轻人憧憬着美好未来的时候，朝鲜战争爆发了，“抗美援朝，保家卫国”即将拉开序幕，每个中国军人都做好了随时跨过鸭绿江的准备。
    那是一个永远难忘的黄昏，巧珍匆匆跑到警卫班，气喘吁吁地对柱子爷说：“老乡，我明天就要去朝鲜了，也不知什么时候能再见，这个本子留给你做个纪念吧。”
    尽管是那样的依依不舍，尽管心中有着千言万语，但此时已经来不及表达。巧珍匆匆地走了，柱子爷还愣愣地站在那里，当他打开本子，几行娟秀的字迹映入眼帘：
    柱子：
         等着我！
                                            巧珍
                                           1950年10月
    直到第二年，柱子爷才知道了巧珍牺牲的消息：那是开赴前线的第七天，巧珍便牺牲在上甘岭附近的战场上。巧珍的遗体也没有找到，残酷的炮火撕碎了她年轻的生命……
    后来，柱子爷响应建设新中国的号召，主动要求复员回到老家。除了孝敬自己的父母，他还以战友的身份，尽可能地去帮助巧珍的双亲。那些年，尽管说媒的人踏破了门槛儿，但他心里只装着巧珍，牢牢地守护着那份纯洁的爱。
    50岁的时候，村里安排柱子爷到林场当护林员，那是个没人爱干的差事，可他二话没说就答应了，而且一干就是30个春秋。眼前这丘坟墓，是柱子爷亲手修的，里面葬着巧珍送给他的那个笔记本。听人说塑料几百年都烂不了，他就用塑料纸将本子严严实实地包了10几层。柱子爷不仅守护着山林，还守护着这座坟墓，每当孤独的时候，他就会来跟巧珍说说心里话。
    山下传来了汽车的喇叭声，柱子爷知道那是村支书亲自接他来了，他一步一回头地说：“珍啊，等着我，只要还能动，明年的清明，我就一定会来看你。”