一个不是拉萨人的拉萨生活

 

作者：阿之

 

1

 

　　有一大片乌云从西南方漫过来，有一大片乌云也从西北方漫上来，路边的柳树枝头摇摆得厉害，两股带着阴云的风冲击力太大，树枝摇摆不定。

　　这个时候，我坐在朝南的阳台上等雨来。

　　在这个地方，今年的天空经常是灰黄色的，气压也更低，心脏不好的人每天都在度日如年。

　　春天午后，天气阴晴不定，大街上车来车往。

　　只有这个高高的平台是如此安详，透过一层灰尘的玻璃，居高临下看着街道上经常拥堵的车辆，整个阳台就像一只隔断外界的肥皂泡，耳朵所能听见的那些像是退潮，又像是一种看不见的但吸引力极大的东西吸走所有的声音。

　　这时我独自坐在阳台喝下午茶，觉察大街上的声音乱乱糟糟，不知道自己这样的生活怎么形容，与世隔绝？可是我隔着玻璃看到的听到的难道不是生活吗？我喝茶不是生活吗？我坐在阳台上难道不是生活吗？但我确定自己是在看别人的生活和别人的世界，而不是逃离。退潮的感觉又来了，仿佛是声音抽走后的那种感觉，又仿佛是疫情被高海拔地区的低气压挡住只能夹着尾巴撤退的声音。

　　阳台上花盆里的花草，开花的和不开花的，画笔画在那里似的。花草们也许和我一样，习惯了这般隔离式的生活，花草们生活在几乎恒温的阳台上，隔离了风和雨，甚至也与冬夏隔离了。而我则是隔离了俗世的纷纷扰扰。说实在我很多时候对于眼下生活常常惊慌失措，外面的这个世界，打从开始我就不知道怎么办，但是在退潮或者是涨潮的声音的催促下，就像身不由己的浪花一会儿浪头一会儿低谷挣扎着，通向海滩的路很难很难。好不容易熬到这把年纪，明白了浪头与低谷也就是那么回事儿，大海和沙滩也就那么回事，一朵海浪终究要回到大海里。有幸发现坐在这个阳台上感受到的轻松，轻松是一种暂时的摆脱。对于我，阳台下面那个纷繁喧嚣的世界就像走不出去的迷宫。虽然我知道那个世界以外还有更大的世界，那些我都不喜欢。我更讨厌被那些听不懂的语言愚弄和侮辱，虽然很多时候自欺欺人说不懂好啊，不懂就不会在乎，真的不在乎吗？

　　起初，我做出努力置身事外的姿态，以为这样就能不去惹是生非。

　　外面的声响，慢慢的有的远去有的走来，如消失去和正在到来的时间。我继续自我隔离。我在这个阳台上坐了十几年，比花盆里的花草的成长时间还要长久 ，并要持续坐下去，我已经能够根据阳光的照射推断出每天准确的时间。我透过落满灰尘的阳台玻璃看着外面灰蒙蒙的一切。我们每天要下楼，去扔垃圾或者去一趟菜市场，买些蔬菜什么的。基本上就是十一点到十二点半这个时间。

　　远山的山头浮出峥嵘的云。盯着看了半天，类似于一种发呆。后来，发现一个老生常谈的道理：生活里很多东西都像浮云，越诱人越像。

　　回想，上个春节过后，虽然没有出现新冠肺炎感染者，瞅空进来了一个已经感染的患者。就因为这一名患者，搞得当地如临大敌。

　　我就是在疫情肆虐这段日子彻底走进阳台，感觉到了这个临街阳台所带来的安全感。

　　于是，午饭过后收拾收拾完厨房，到阳台赶紧落座，生怕错过外面发生的那些稍纵即逝的什么事情。天地玄黄，宇宙鸿荒，外面一切如常，但安静下来后继而后脑勺开始隐隐作疼，接着是耳朵也堵得厉害。疼痛张开利牙咬啮我的脑神经，没有疼痛的人无法想象疼痛的巨浪卷来。

　　这头痛病陪伴我十几年了，时好时坏。检查了，医生说是颈椎不好导致的脑供血不足，所以引发的神经性头疼。我费劲的睁开眼，外面的天空一半阴云密布一半出着太阳，街边的柳树枝在阵阵不大不小的风中曼妙舞蹈，阳台上的玻璃在咯吱咯吱轻轻摇晃。

　　在极其遥远的，像来自天际线的一声问候：“你怎么了？”

　　抓住这沉稳如梵唱的声音，我喘了一口气说：“我的头特别难受。”

　　那个声音淡然回答：“知道疼那不是很好吗？”

　　我说，觉得我生命正在失去，我是真的很讨厌这午后的头痛。你应该看出我的无奈心情。

　　求诊，许多身体出现问题的人一起坐在候诊室，我梦见我的脑袋在一个异度空间等我。那里洁白而琉璃般的光亮着，异度空间的生命远远对我的脑袋微笑。他们用各种仪器捣鼓我的脑袋，有项仪器像是碟片刑训室里的某件刑具。

　　我求他们把我的脑袋还给我。他们有的假意微笑着，他们有的轻蔑地看着我。

　　醒来，以为这是如是不可诉说的世界，魔障和正觉争夺我脑袋的管辖权。想起我的处境，我仍然活在这个人世，百千万个难遭遇。

　　我每天要到阳台上无数次，头不痛的时候，我赏花和看大街上的繁华。头痛起来，眼前一切缓慢拧巴，犹如半凝固的泥浆，我便心烦意乱。

　　于是，我假装一切和过去无异，我静下心，打开手机音乐，选了一首《大悲咒》播放。我有时会遗失我这个人的存在，只有在默默间，才能听见自己的心声。心声和佛音相偕而行，一步开放一朵莲花，此刻，想必就在这个阳台上佛音缭绕，每个音符都告诉我要摄心安念。我想起有一次去到一个寺庙，在幽暗凝重的庙堂里，那个僧人给我手心倒了一些神水，我迫不及待把神水拍在额头，但那位法师告诉我：“是让你喝的。”我又伸出手，又让法师在我的掌心倒了一些神水，我捧着神水很虔诚的喝下肚。

　　众生，有时候显得那么无助。我选择留在阳台的时间渐渐拉长，快要坐成阳台上的一盆花。然而，哪个季节是我的开花季？

　　“我的心不安，请为我安心。”

　　我是该出门去了，闺蜜海的心情都这样的提醒我。第二个礼拜天，我穿戴整齐，帽子绝不能不戴，戴帽子的好处第一是遮阳，第二是遮住懒得去染的白发，我不想让太多人注意到我的白发和敏感的脑袋。

　　经过小昭寺，这是我习惯行走的一条线路。在拉萨行走，我很少遇到熟人，这是我心安的，安心走自己的路。欣赏陌生人真诚的微笑，倾听转经的信徒们呢喃的诵经声。

　　在这里，这些我始终听不懂的念诵，每次聆听我心内总有种骚动，有种温暖如潮水的觉受，却说不出来。这大概就是因果缘起，佛陀为众生皆做了安排。

 

2

 

　　我是被手机短信吵醒的。短信是专栏编辑发来的，他说：“你这星期的文稿还没发给我呢。”我心里恍然，也只是恍然，风吹过一样。转瞬成了春末的花瓣，挣扎着，飘落了。我没有立刻回信，而是洗漱、喝水，正常日子起床后该做的都做完，才懒洋洋地回了一句话：“我晚点给您发过去。”

　　杂志和期刊发稿太难了，认识人也不行，特别像我这种不会写高大上煽情文字的稿件更难发表，只好退而求其次在公众号和头条上写专栏。不写不行，写作已经形成习惯了，不发表出去又不甘心。几十年啊，一切都这样了。写作可以不影响我的生活，但也能够严重影响我的心情。

　　然而，这个周末注定是不能安宁的。我刚烫了一杯速溶咖啡，海的心情就来了电话，她的电话蚯蚓一般，弄得我再无食欲。海的心情其实就说海亮颇章的别墅房子买下来了，准备简装，主要就是出租。我克制着情绪，假意祝贺一番，放了手机，心情就沉到深不见底的地方去了。我再次意识到，身为女人，海的心情过的是好日子，房好车好，丈夫在人大办公室就职，有个小身份，女儿学习中游就上了成都某中学的重点班。

　　坐下来，喝咖啡，只能喝一杯咖啡。已经很久了，我解脱自己的方式从找人聊天、逛街，最后就到了把独自出去没有目的的在八廓街转经道上游走，把自己窝在家里看书玩手机和咖啡喝茶做家务。更年期综合征和抑郁症没有任何征兆来临，在和时间的磨砺中，突然有一天，诉说显出了某种脆弱和矫情，我停下来，就这样坐着，听任身体和心灵一起下沉，沉到自己都看不到的地方。有时一小时，有时几分钟，甚至会一整天，我就沉在黑暗中，然后再看着自己慢慢漂浮起来。有什么可说的？这是你自己的选择，在某一个岔口，你一意孤行，那样不经意的闪念，就注定了你的一生。

　　阳台上只有风吹动窗玻璃的声音，窗外街道上有洒水车响着音乐经过，夹杂着那些千篇一律的世俗声音，像曾经的岁月，被那些自以为清高的理想，执拗地布满荒唐的岁月。

　　荒唐，只有在世事中摸爬滚打的人，才能把这个词和理想、远方、真实、爱、信仰之类放在一起。像只有在缺少御寒衣物的冬夜，人们才能把锦袍和麦秸视为贵物。

　　我突然意识到，我内心信奉的一切，豆腐渣工程一样，在海的心情务实的具体生活中不堪一击。

　　真的落后给了海的心情吗？可海的心情是什么人啊，一个初中生，在党校糊弄了一个大专，在单位就接个电话发个报纸什么的，她竟然又在海亮颇章买别墅房了，这已经是她第四套房了。而我比海的心情早来西藏工作，比她早在省级刊物发表文章，关键是海的心情在单位至今只是一个没职称、没位置的普通职工，把兢兢业业念成“克克业业”，而我早在五年前就是处级干部。我有什么理由败给海的心情？

　　我站在阳台上发了一会呆，喝了一半的咖啡已经凉透了，以为在心里发泄一阵就好了，可一转身，她心里还是蓝屏的电脑一样。也难怪，我至今住在20世纪90年代末期的楼房里，楼道连路灯都坏掉好几年也没人管，楼栋口原来有一个大门，不知道哪里去了，再也没有安上。海的心情的旅游鞋都是阿迪达斯，而我因为身体状况提前退休回家，把每月的退休金为孩子存起来，用零零星星的稿费买米买面，每次在网上看上一件喜欢的衣服就想起“勤俭节约”这个词儿。

　　客厅里摆放着二十多年前买的棕色皮沙发上，凌乱的客厅里，老式玻璃茶几上胡乱放着一套煮茶喝茶的茶具，还有一包抽纸和一个零食干果盒。墙面上有两幅水墨山水画。还有凌乱摆放着几个陶瓷瓶，还有一盆养了几年的君子兰。屋子里再也没有别的，可是，这么多年，我从来没感到困顿，总觉得这简单的日子还有是很温馨，特别是一些别的气息，那种气息强大而又安全，温存又执拗，似乎从生命之初就不离不弃地追随和陪伴着我。

　　可是，这个早晨，我对这种气息甚至产生了怨怼：假设没有这种气息的笼罩，今天的我会怎样？我会输给海的心情吗？我知道不会，因为知道，所以悲愤。可是这悲愤瀑布一样，除了倾情一泻再无出路。倾泻给谁，想想还只有自己，因为愤怒之类的情绪属于负能量的东西，只能自己消化或者转换，比如把它付诸笔端。

 

3

 

　　我越来越不想多说话，并且独处的时间越来越长。即便是出门去也是一个人。

　　转经回来，我坦然愿意接受检查和治疗，不再逃避那些关心的眼神和探问，说不定我会在治疗过程中找到问题的答案。我喜欢一个人在家读书的感觉，我喜欢一个人独自行走，一个人的世界没有纷争，众生安静下来了，世界也真的安静下来了。

　　我的观世音菩萨，在虚空端坐如飘渺山，现出种种祥瑞光芒，显种种香，意念里透出前世的回眸微笑。我的观世音菩萨，身口意俱清净，五蕴已空。我的观世音菩萨，如是等不可说佛剎微尘。

　　我在大门口遇见门卫大哥，他是一位和蔼可亲的藏族大哥，他微笑对我点头问好，那笑容就如我佛。他让我想起那个常年在外做义工的道医拉姆大姐，

　　我有幸陪她去色拉寺为一个僧人扎针，她说自己做的这些从来没有收过钱的，都是义务的。她扎针的技术很神奇，一针下去，立马见效。虽然有的效果并不明显，患者回去以后，说是有两天不那么难受了。后来我有点懂拉姆大姐的医术了，她那大概是放血疗法。对于初来找她治病的，她最多三针，一针一个穴位，其中一个穴位必然会冒出血来。去色拉寺那天，她是先扎针，然后为那个僧人在脊背上拔火罐。拉姆大姐的娴熟动作基本都是一气呵成，当时，那栋房子里只有我、拉姆大姐和那个僧人。我一个人坐在那里感受来自拉姆道医身上所散发的奇怪气场。仿佛观世音菩萨在有无之间看着我们，看得仔细，看到我们的内心深处。

　　2021年，因为不确定的新冠疫情，人们终究是辜负了一年春光？

　　没看上几场春花，就到了看草长莺飞的时候了。

　　于是，我去到南山公园，南山路边大片大片的张大人花，还零星生长着别的野花。野花，真好呀。后来，陆陆续续上来了七八个人，其中有三个花枝招展的包着头巾的如花女子也来看花，感觉是花看花花赏花。不过，她们有两个说拉萨方言，我听不懂。不一会儿，一个女子手里掐了那么多别的野花。一个女子说的我听得懂。她说，别了，回去花朵儿就凋谢。

　　野花，真好。可是，路边的野花不要采。

　　前世的记忆消散，

　　今生的缘分万千。

　　几场夜雨过后，终于迎来了蓝天白云，春天过去，夏天的脚步也近了，拉萨城最近的一大景观就是，满街的柳絮飞飞扬扬。麻雀一大早在窗外也清唱，云朵也长了流浪的脚印。我坐在初夏的临街阳台上，听着着琼英卓玛吟诵的《大悲咒》。

　　当2020年的新冠疫情，起初以为只是寻常的流行病。但这恶魔病情至今还是没有被消灭，2021年的现在疫情状况并不乐观，九级台风袭击武汉等地，我在手机新闻里看见那些惊心动魄的画面，直觉心紧紧绞着，心中默默念诵《大悲咒》，期望观世音菩萨庇佑苍生。

　　大自然也病了，她也在经受痛苦。我是头痛，大自然是哪里痛呢？

　　一种能量需要迸发，一颗需要发芽的种子，努力的藉着仅存的养分发出芽来。生命，需要发出最真实的声音。

　　彷彿遥远日子以前的那个午后，我将带着我的痛和那颗种子，找到一片能够发芽的土壤。

　　打心眼里羡慕道医拉姆大姐的善意人生，她每一趟道医行程，都会在微信上发很多现场实况视频，她告诉人们：“这是我所能够做的。”

　　她花更多的时间担任义工，每次背负着众生的哀叹回家，在她的家庭佛堂前沉思、祈祷，祈请菩萨恒念众生广大无边的苦难。

　　有的人，一辈子都在做他人生活的陪衬。

　　我发现一个很怪诞的事情，很多到了西藏来旅游的人们，都觉得自己有那么一瞬间的顿悟，佛在他们心里油然而生，好像他们真的受到了佛的点化，看见了自己心中的佛，看见了自己的别人又无法看见的那种神圣的，而这顿悟随着他们的离开而消失。

　　话说回来，我是一个在西藏居住了二十多年的人，既然居住在此当然要生活，生活也是繁杂的。

　　那一年的春天，我来到了这里。可惜我的到来，犹如沙尘暴带着的一粒沙子。我以为，在这个海拔最高的城市，不用再陪着笑脸，后来才明白，到处都有一般黑的乌鸦，融入只是美丽的神话，一再被排斥，边缘永远是边缘，另一方面告诉我，再怎样孤芳自赏，不如完美结合成一片美景，天与地，才能够风起云涌。

　　有人能说，失去了父母，身后从此空无一人。

　　想念两个流浪南宁的孩子，晚上睡不着，一个人坐在阳台上对着茫茫黑夜发呆，突然发现流浪也会遗传。

　　在这个阳台赋予我的静默里，我已习惯与自己的心灵深交谈。闭起眼睛，觉察漫无边际的声音也如色相的落幕，街道边柳树仍在季候来到时飘落柳絮，彷彿一场暖雪在虚空中，在眼前，在墙根下。我深深一鞠躬，感谢这超越岁月的教诲。

 

　　作者简介：原名：陈桂芝；笔名：阿之；六十年代末期生人。祖籍河南孟津，长大在陕西；现定居西藏。自由撰稿人。鲁迅文学院22届高研班毕业，有诸多著作出版。

 

注：本文由史映红推荐发布

 

————————————