我是谁？我当然是我了。我爸妈的儿子，我前妻温晓宁的前夫，我儿子军军的亲爸。姜永福嘴里不停地叨咕着：不对呀，谁能证明我就是我？我他妈到底是谁呀？是我爸的儿子还是我叔的儿子？我前妻还认我这个前夫，我儿子还认我这个亲爸吗？他自己也说不清楚。

       姜永福他妈正在院子的角落里喂猫，她抬脸瞅一眼霜打了似的傻了吧唧的儿子问，我说，岁岁呀，大清早的，你不去拉活，一个人搁那瞎嘀咕啥呢，是不是还没睡灵醒？岁岁是他的乳名。姜永福嘘了一声：妈，您别出声。他出神地瞅着院子里的喷泉看，喷泉久不放水，已干涸了，似一张风干的面孔，瞪着无数双无神的眼窝。两条流浪狗正在那里旁若无人地交配。

       物业说，有本事的早搬走了，院子里就剩些老弱病残，外加穷鬼，懒汉，物业费能拖欠的都拖欠着。收不上来物业费，喷泉就关了，院子里的卫生也由每天打扫一次改成了一个礼拜打扫一次。

       楼道里到处都是垃圾果皮，废纸屑。出了单元门，一不留神就会踩在一泡狗屎上，摔个狗吃屎。更叫人提心吊胆的是，小区里的线路老化，大热天开空调、电风扇的人多，负荷大经常跳闸。前天晌午，姜永福他妈下楼扔垃圾，突然断电被困在了电梯里，吓得尿了一裤裆。被从电梯里解救出来，这个瘸老婆子一屁股瘫坐在地上，呼天抢地地哭喊着：姜永福，你个缺心眼的，都怪你没本事，连个老婆都看不住！你要再不从这里搬出去，你妈的老命迟早要报销在这破小区里！你爸那个老不死的，他腿一蹬倒是利落了，撇下我老婆子跟着你这个没出息的玩意遭罪呢！

       妈您胡咧咧啥呢？姜永福不满地撇撇嘴：您关电梯里跟我看不住老婆有啥关系？您再这么埋呔人我可就真不管您了！瘸老婆子一听儿子这么说便止了哭声，眨着一对白多黑少的眼珠子说：儿子，你上楼去给妈拿个馒头好不好，妈这会哭得肚子饿了，胃里一个劲做酸，得吃口馍馍压一压。姜永福站着没动，他说，我还要出去拉活呢！正说着，他妹妹姜永丽肩上挎个包急急火火地进来，弯腰扶起老婆子说，妈，我扶您上楼去。

       姜永福转身要走，姜永丽从包里掏出一套试卷递给他，这是新区二小去年小升初的模拟题，你逮空给军军送过去，这说话就要中考了，你这当爸的得多关心关心儿子，瞅机会也跟嫂子缓和缓和关系。虽说你们离了，但毕竟还有军军，哪能说离就离利索了！去了跟嫂子好好说话，你那臭脾气得改改，别一开口就像吃了枪药似的！

       知道了，姜永福说，谢谢妹子。姜永丽摆摆手说，快去吧，我就是欠你们的！姜永福从小区出来就给前妻温晓宁打了一个电话。他说，姜永丽给儿子军军买了一套新区二小的小升初模拟题，我中午出车给你送过去，顺便想请你和儿子吃顿饭，提前给儿子打打气加加油。温晓宁说，模拟题你放在邮局门口的传达室，我抽空下去拿，吃饭就不必了。又说，儿子最近到了关键阶段，你最好离他远点，别影响了他中考。

       挂断电话，姜永福气恼地踢了一脚地上的石子，石子弹起来，端直击中了刚交配完，撇着腿，受活地摇着尾巴的母狗屁股上，母狗惨叫着夹起尾巴跑了出去。跑出一截停下来，回头凶凶地冲着他吠叫着。

       妈拉个巴子！连狗也不拿老子当回事呢！姜永福嘴里呵呵地低吼着，冲母狗晃着拳头。已走进单元门里的瘸老婆子瞥了他一眼道，瞧瞧，也就那点能耐！有本事找温晓宁去，冲条狗发什么威哩！

       一个客户打进电话，问火车站接人去不去，他没好气地说，不去！你有病！客户骂了一句就挂断了电话。

       姜永福和温晓宁是邮校同学，他比温晓宁高一级，他们是在学校举办联欢会时认识的，后来经同学撮合就在一起了。毕业后，他们一起分到市里的邮局上班，姜永福在机线班干了一阵，觉得没啥意思，就活动到了快递公司开绿蛋蛋。温晓宁刚开始在分拣室上班，她人长得稀样，又能歌善舞，不久就调到了局工会做宣传干事。

       现在想起来，大概那个时候，温晓宁觉得姜永福人老实，靠得住，家里条件还过得去，才稀里糊涂嫁给了他。结婚后他身上的坏毛病开始一点点地暴露出来，邋遢，不洗澡，浑身酸臭，说话粗俗，没有追求。温晓宁觉得越来越无法忍受，俩人开始吵架。每次吵了架，温晓宁就摔东西，把屋里的花瓶、玻璃杯、烟灰缸，能摔的都摔了，摔得满地玻璃碎渣。摔完了她就关上卧室门，伏在床上嘤嘤地哭。这个时候，姜永福便蹲在客厅里，将头夹在两腿间，一根接一根地抽烟。

       后来温晓宁调到工会，从生产一线到了机关，接触的人不一样了，越发地瞧不上姜永福。

       人要倒霉了，喝口凉水都硌牙。那天也寸，姜永福将车停在路边上，一个人到马路对面的小饭馆点了一碟黄瓜、一碟花生米，喝了一瓶啤酒，又吃了一碗燃面。回来就发现车门被撬了，车里的邮件被人偷走了。这事一下子在局里炸了锅，姜永福理所当然地被除了名砸了饭碗，夹着铺盖卷走人。

       温晓宁觉得在局里抬不起头来，回家就和姜永福吵。吵到后来就懒得吵了，俩人开始冷战，一个睡卧室，一个睡客厅，见了面形同陌路。

       强扭的瓜不甜，再过下去也没啥意思，俩人就离了。离婚的时候，儿子判给了温晓宁，新房也给了温晓宁，姜永福搬回刚工作时分的老房子里，和他妈一起住。

       现在想起来，姜永福觉得温晓宁做得对，他要是温晓宁，也会和他离。他就是一个窝囊废，还脾气大得不行，三言两语不和就蹦起来，这一回两回还行，时间长了谁能容忍得了？！

       姜永福觉得最对不起的就是儿子军军。这些年他几乎没管过儿子。每次他和温晓宁吵架，儿子吓得缩在门背后或桌子下瑟瑟发抖。

       他一直想找机会补偿补偿儿子，但温晓宁一点机会也不给。就连见儿子一面，也只能是隔着学校的铁栅栏，偷偷地瞅上几眼。

       离婚后温晓宁一直没有再婚。姜永福倒是经人介绍谈过不少女人，有离异拖着油瓶的，也有大龄单身的，多少都有点缺陷，要么跟他妈一样有点瘸，要么缺心眼，见了面不说话，只是嘿嘿地笑。还有，就是和他脾气一样，两句话不和就吵起来，吵得脸红脖子粗，不欢而散。

       他妈说，实在不行，你就去给温晓宁低个头，说句软话。权当是为我孙子军军考虑，他还那么小，需要亲爸亲妈，需要一个完整的家。温晓宁这么多年一个人没有再婚，或许她心里还有你。不可能！姜永福振振有词道，您就死了这条心吧，我们俩这辈子再也不可能了！

       姜永福像条野狗一样在外边开车游荡着。自从被单位除名后，他凑钱买了辆二手车，人不人鬼不鬼地开黑车，挣两辛苦钱。他想攒些钱，等将来儿子长大成家的时候，给他一大笔钱。离婚后他就戒了酒，烟酒不沾。平时没活拉他也不愿回家，在外边瞎胡游荡，嫌他妈在耳边没完没了地唠叨，泼烦死了。

       他看了一下表，已经快十一点了，街上早没了人。他掉个头，开始往回开。

       到了楼下，他抬头瞅了一眼，屋里的灯还亮着。这瘸老婆子，还没睡！他嘀咕了一句。进到楼道里听得屋里还有说话声，好像是温晓宁。她来干什么，这个点了还不走？！他狐疑着，抬手敲了敲门。

       开门的是温晓宁，她说，怎么才回来呀？哦，他说，回来早睡不着，就多跑了几趟。他妈说，晓宁六点钟接了军军就过来了。你有事吗？他问。也没什么事，温晓宁说，军军想奶奶了，就过来坐坐。

       军军已瞌睡了，躺在奶奶怀里打着盹。见爸爸回来，他就过来抓着姜永福的手叫了一声爸。姜永福伸手抚摸着军军的头。

       温晓宁站起来说，你过来，我有话跟你说。

       进了卧室，温晓宁说，军军小升初的学校联系好了，是新区中学。真的？他像打了鸡血一样，眼里露出欣喜的神情。你等等，他过去拉开抽屉在里边翻着，拿出一张卡，过来递给温晓宁：这是我这些年开车挣的，有十一万，你先拿着，给军军上学用。对了，密码是你的生日。这——温晓宁犹豫了一下，像似鼓了很大的勇气，盯着姜永福说，我来就是和你说钱的事。

       她说，你也知道，新区二中是市里的重点中学，进了那里，百分之九十一只脚就迈进了大学的门槛。但好学校收费高，一个名额三十八万。三十八万？他瞪大了眼：我的个爷呀，咋这么多哩？

       咋啦，不愿意出？温晓宁瞅了他一眼，就这还是托了关系的。没关系掏钱也进不去。那还差一大截呀，这可咋办？他低头搓着手指。

       温晓宁说，我的钱都投股票里了，一时半会解不了套。要不然我也不会来寻你。他知道，不到万不得已，温晓宁是不会来找他的。

       你别着急，钱的事我来想办法。姜永福说，你能不能托人再给说说，宽限几日？

       温晓宁想了想说，还有一个办法，就是不知道你愿不愿意？姜永福说，你快说呀，啥办法？温晓宁说，我打听了，学校附近有一个新区花园，是新区政府底下的房地产公司开发的，带新区小学、中学的学区指标。

       她吞吞吐吐道，你如果能把这边的房子卖了，在那边置换一个小户型，军军上学的问题不就解决了？！对呀，我咋就没想到这一层呢！他说，只要军军能上个好学校，别说卖房子，就是卖肝卖肾我也心甘情愿！谢谢你。温晓宁眼睛有些湿润。

       不过，他还是忧心忡忡道，就怕是一时半会卖不掉呢。这个嘛，温晓宁擦擦眼睛说，咱多挂几个中介，新区一中那边的学区房我找人抓紧去看。

       晚上把温晓宁和军军送回去后，回到家已是凌晨，姜永福躺在床上翻来覆去怎么也睡不着。一想到能为儿子军军上学尽一份当爸的责任，他就兴奋得心里直痒痒，像鸡毛翎子拂了一样。

        事情办得出奇的顺利，房子一挂出去，就有人找上门来，120平米的房子，给出到九十多万，再添点，便可在新区花园置换一套五六十平米的小两居，那样儿子上学的问题就彻底解决了。但过户的时候却遇到了麻烦。房产登记中心要求带着房主身份证、户口本、房本、结婚证去办手续。

       证件递进去，负责受理的小姑娘翻看着瞅了瞅姜永福，和旁边一个年龄大点的男的嘀咕了几句，就给丢了出来。姜永福脸上的汗一下就流下来了，颤着声问：有问题吗？小姑娘说，你这身份证和户口本、房产证上的信息不一致，名字不一样，出生年月也对不上，不能办。他苦着脸问，那该咋办呀？小姑娘说，你去户籍所在地派出所开个证明，证明这房本、户口本和身份证上的是一个人。

       拿着证件，姜永福和贝壳找房的中介寻个地方坐下来，一条条比对着，连他自个都有点懵了。房产证上的户主栏名字是姜岁岁，但户口本和身份证上是姜永福。他想起来了，当时分房，用的是第一代身份证，上头是乳名。

       姜永福先开车到辖区派出所去咨询，派出所的人说，系统里查不出跟姜岁岁有关的任何信息，需要到原籍也就是出生地派出所去办理。

       这可咋办呀，姜永福给前妻温晓宁打了个电话，温晓宁说，我和中介说一说，你抓紧去办吧。

       姜永福在菜市场给他妈买了一堆吃的就回了县里。他家是农村的，后来考上中专才进了城。多少年没回去，镇上还是老样子，马路上坑坑洼洼的，摆满了小摊。

       在一条巷子的后边，他找到了派出所。

       派出所的户籍警在系统里查了一番后说，没有姜永福和姜岁岁的信息，无法给开证明。姜永福一听就急了，咋能查不到信息呢，麻烦你再给看看，难不成我是外星人哈！户籍警态度挺和气的，她说，你先别急，听我给你说。你有可能当时户口直接从农村迁到了学校，毕业后又从学校迁到了单位，后来才到社区，所以在我们这里没任何信息。他问该咋办，户籍警说，以前农村户口都在村里管，2000年后交到了乡政府了，要么你到乡政府去问问。

       乡政府的人说，已过去了二十年，以前的底子早就销毁了，没有保存。

       从乡政府出来，姜永福脑瓜里像灌进了一窝糨糊，昏昏沉沉的，不知道接下来该咋办。他在马路道牙上愣了半晌才上了车，心想，既然回来了，索性死马当活马医，回村去撞撞运气，看能否找出点蛛丝马迹来。

       村里的变化倒是蛮大的，一色的白墙灰瓦，家家户户门前都铺了柏油路，装上了自来水。姜永福家的房子已塌了半边，像新西服上的一块补丁。院子里长满了半人高的杂草，一只狗正翘起腿在草丛里撒尿。

       姜永福的二叔坐在门前的照壁下晒暖暖。见侄子回来，他抬了抬屁股，嘴里咕哝着，含混不清地叫了一声岁岁。他二叔一辈子没婚娶，无儿无女，靠村上的救济过活。门前屋后村上安排人给打扫的干干净净的。他瞅了瞅二叔，问身子还精神吧，二叔侧着耳朵嘴里啊啊着，半晌没听清楚他问什么。一个年轻点的小伙子说，老了，耳朵背了，听不见咧。姜永福问：你是谁家的后人，咋没见过呢？小伙子说，我叫姜大川，我爸是姜永兴。噢，是永兴哥家的大小子，多少年不见，都长成大小伙子，不认得咧。你爸你妈呢？姜大川说，到县里给我妹看娃娃去了。他问，叔你冷不丁地跑回来干啥来了？姜永福就把事情的来龙去脉大致说了一遍。姜大川琢磨了半晌，一拍大腿说，叔我想起来了，村里以前的户口底子都在村会计姜培林家。姜永福问，那姜培林家在哪，有人没？姜大川指了指村东头说，就在那一片，但他家没人，他到县里看孙子去咧。

       姜永福有些忧愁。姜大川凑过来说，叔我帮你想想办法。他拿出手机拨通了姜培林的电话，那边一片嘈杂声，听不清。姜培林说他在菜市场买菜，一会给回过来。

       姜永福到车上拿了一包烟过来硬塞到姜大川手里，姜大川说，叔你太客气了，一个姜字分不成两半，谁让咱是没出五服的一家子呢！正说着话，村会计姜培林又把电话打了过来。

       姜大川喂了一声，打着手势拐到照壁后头去接。姜永福跟过来急不可耐地问：他咋说？姜大川挂了电话说，叔，有眉眼哩！他说在他家的房檐后头有一个断了腿的立柜，村里的档案票据都在那里边，有没有你要找的东西他就不知道了，让你自己去找。姜永福问，那咋进去呀？姜大川说，这个好办，他家的钥匙就放在门楼上的鸟窝里，我陪你去找。

       到了姜培林家门楼下，姜大川踮起脚跳着从鸟窝里摸到钥匙，倒腾了半天才打开生锈的门锁。院子里常年不住人已有些荒芜了，听到开门声，居然有一只野鸡扑棱棱从屋檐下飞起来，落到了墙头上咕咕咕叫着。

       想不到他家还藏着野物呢！姜大川叨咕着跑过去，竟从屋檐下的麦秸窝里捡起两颗绿莹莹的野鸡蛋装进口袋里。他们四下里打量着绕到屋后，靠墙的雨棚下果真有一只断了腿的立柜，斜靠在墙角里。姜大川过去捏着生锈的铁锁拧了拧，锁扣就掉了。他拉开柜门，一大堆受了潮卷起来的票据哗啦一声泻了出来。

       姜永福忙蹲下来，眼睛一眨不眨地扒拉着。柜子里全是些分地的账本和吃饭的白条，领钱的收据。姜永福和姜大川从半早上翻到太阳偏西，一页一页翻了无数遍，翻得手指酸疼，两眼昏花，也没找到姜永福想找的户口册子。他无力地瘫坐在地上。

       姜大川说，叔你别灰心，总会有解决的办法。不如咱先吃饭，吃完饭到村里找几个上了年纪的老人，给你写个证明，摁上手印。姜永福说，也只能这样了，只是不知道派出所认不认，愁死人了。

       姜大川领着姜永福跑了好几家，说的年份月份都不一样。姜永福觉得，他们瞧他的眼神都怪怪的。尤其是那个患了白内障的庆花婆，瞪着白多黑少的白眼仁，瞅视了半晌，吃吃地笑着问，你妈还好吧？他点点头。

       庆花婆说，这都多少年啦，她也不回来看看你二叔！不是我说她，她这可有点薄情寡义啊。你二叔也够可怜的，一辈子没结婚，无儿无女的，这都是因了谁呀！

       姜永福咂摸着，觉得庆花婆话里有话。他说，婆，您把话说清楚！翠花婆瞅他一眼，撇撇嘴：你问你二叔去！

       二叔还靠在门前的照壁上晒着暖暖，晒得身上冒着热气，散发着一股难闻的汗臭味。他扑打着鼻子，过去弯下腰，捅了一下闭着眼的二叔。二叔扭扭肩膀，蠕动着嘴巴，睁眼瞅了瞅他。他大声问：你和我妈是不是有啥事？二叔的脸腾地红了，慌里慌张地摆着手，眼神躲闪着，喉结一动一动，发出咕咕咕含混不清的声音。他一下子全明白了。

       庆花婆告诉姜永福，当年他妈和他爸结了婚，过活了五六年肚子都平平的不见动静。他爷他婆急得嘴上生满了水泡。后来他婆就鼓动他爸到泔河滩的砖厂里去扛活。他爸开始不情愿，但架不住他婆整天叨叨，就背着铺盖卷去了。

       他爸一走，到了晚上，他婆就把他二叔推进他妈的房里，从外边拴上门。他爷在屋里一个劲地唉声叹气，他婆说，她也是被逼的没法子了，他爸去医院查过了，是死精，她不能让老姜家断了后。

       后来他妈就怀上了。他生下来后他爸就没抱过，也没正眼瞧过，他心里清楚，这不是他的种。

       庆花婆说，你爸那人心眼忒小。他去砖厂后就很少回来，偶尔回来一两次，见了你爷、你婆，还有你妈、你二叔，就像见了仇人一样，瞪着眼喘着粗气，一句嘴都不招。

       后来你爸就查出结肠癌，死在了砖厂里，你妈还领了一笔补偿金。

       姜永福听得脸上火辣辣的，红一阵白一阵，真恨不得找个地缝钻进去。他想，幸亏这鬼地方天高皇帝远，这要让城里那些好摆八卦搬弄是非的人知晓了，还不笑话死呢！

       出门的时候，他狠狠地瞪了二叔一眼。他觉得他那短命的爸真可怜，让亲弟弟给戴了顶绿帽子，他心里该有多苦哇！

       姜永福逃也似的离开了村子，他发誓再也不回这鬼地方了。

       姜永福连着几天没和他妈招嘴，看到她，他心头就涌上一股难以启齿的羞耻感。

       温晓宁又打电话催促房子过户的事。他说，你能不能再给我宽限些时日呀？温晓宁说，不是我不给你时间，是儿子上学的事耽误不得，他眼看就要中考了。

       姜永福心里叫苦不迭。他忍不住抱怨了一句：催催，就知道催，一个个阎王爷催命哩，一点也不体谅我的难处！温晓宁听了半晌没言语。

       话一出口姜永福就后悔了，他知道这话有点伤着温晓宁了，就说，你千万别见怪，我也是一着急嘴里就胡咧咧。温晓宁已挂断电话，手机里传来嘟嘟的忙音。

       姜永福又去了趟他上中专的邮校。那里以前认识的老师都退休了，全是些生面孔。他点头哈腰地递着烟，八八九九地好话说了一箩筐，人家就是不给查，说档案早转走了，过了十几年了，那时又没上系统，学校上万学生呢，没法查。

       他打电话给温晓宁，温晓宁不接电话。

       兜了一大圈，他又去找快递公司，求他们给出份证明，证明他姜岁岁就是姜永福。好话说尽，快递没人给签字，说他已经被除名了，不是他们的人了，他应该去找社区。

       社区也不给开证明，说他还是得去找派出所。绕来绕去，又绕到了派出所。姜永福就像拐线梭子一样，在社区、乡政府、学校、派出所之间来来回回拐来拐去，跑得精疲力竭，撞得焦头烂额、鼻青脸肿，就是没人愿意证明姜岁岁就是姜永福，他就是他。

       温晓宁已对姜永福彻底失望，或许她觉得他还是那样无能，在儿子最需要的时候一点父亲的责任也尽不上。又或许她会认为他有私心，压根就不想卖房子给儿子置换学区房，所以才故意拖拖拉拉，找各种理由来搪塞。因为她已将他从电话里、微信里拉黑，他们彻底失去了联系。好不容易看到的一点火星就这样又破灭了。

       姜永福陷入了深深的自责和痛苦中。他恨自己没有本事，没有关系。恨自己不能证明姜岁岁就是姜永福。他想不明白，证明自己就自己，这样一个简单的问题，办起来怎么就那么复杂，越跑越乱，到最后谁也说不清，谁也不愿给证明。

       他看不到一丁点希望，他已经彻底绝望了。

       他干脆不跑了，一个人关上房门，茫然地躺在黑董董的屋子里，仰面瞅着屋顶，一遍遍地问着一个幼稚的问题：我是谁？谁是我？

       他妈在外边敲着门，焦急地喊叫：儿子，你快开门，你妹妹永丽来了，她说军军自己考上了新区二中了，你不用换学区房了！

       他听了心里一阵狂喜，坐起来在床上跳着，像个傻子一样。跳着跳着撇着腿坐在床上抱头痛哭起来：那是儿子自己考上的，跟我有啥关系呀，我不配当爸！我他妈真没用，就一窝囊废，我连我是谁都证明不了！他痛苦地捶打着床沿！

       他妈用钥匙打开门，吱扭一声，一缕刺眼的光线照了进来……

       他妹姜永丽说，哥，我又去问了，派出所的人说，只要能找到第一代身份证，本人拿着新旧两个身份证到原籍派出所去，派出所就会给开一个身份证变更证明。他说，找不到了，办第二代身份证时就让派出所给收了，要不然就不会这么难怅。他妹说，那你去学校，去邮局，去银行问问，兴许能找到复印件也行。他摇摇头说，不用了，我已经不想证明了。说的很无奈。

       作者简介：贠靖，陕西省作协会员，专栏作家，曾在《莽原》《短篇小说》《小小说月报》《新作家》《报刊荟萃》、中国作家网、作家网等发表中短篇小说、散文、诗歌数百篇，作品编入多部文集。