一封快递

 

作者：董辉

 

　　妈妈！

　　接近中午的时候，思雨收到一封特快专递。

　　秋日和煦的阳光透过窗子洒在这间不大的屋子里，也懒洋洋地落在这个蓝色的信封上，思雨有点纳闷。

　　思雨已有两个孩子，一子一女，丈夫是个教师，是周围邻居羡慕的一家。每天漂亮温柔的她目送丈夫、子女上班上学的画面一直是大家熟悉的温情场景。

　　思雨之所以纳闷，是因为她虽然经常网购，但从来没有收到过这样的特快专递。她打量着这个信封。信是从登封阳城发邮的，时期是本月的10日。

　　本月的10日是自己的生日！而阳城？怎么是阳城？

　　她一下子瘫坐在椅子上，多少年的尘封往事轰然涌上心头。

　　阳城，是她的老家，或者说是她三十多年前的老家。那是一个位于嵩山脚下的一个小城，离开后才知道那里有一座元代的观星台，当年父亲只是告诉她那是一座有名的古迹。模糊的记忆中，只留下这座巍峨的建筑和那个混乱不堪的家。

　　而后来所有的坎坷、苦难都源自那个混乱不堪的家。

　　七岁那年，妈妈忽然变坏了。从不打人的妈妈，开始劈头盖脸地打她；从不骂人的妈妈，开始不分青红皂白地骂她；从不吵架的妈妈，开始声嘶力竭地和爸爸吵闹。那时仅有七岁的她，甚至直到现在，她都不明白：那双温柔灵巧的手怎么突然变得凶狠罪恶？会唱那么多歌曲、会讲那么多故事的妈妈怎么会那样粗野地骂人？那么优雅美丽的妈妈为什么变得那样披头散发、衣衫不整？

　　她也学着象大人口中懂事的孩子那样，洗衣服、做饭等等去乖巧地讨好妈妈，但总是无济于事。因为，妈妈只要见到她，不是骂，就是打，或者又打又骂。除了哭泣，她只有无可奈何。

　　同样无可奈何的，还有爸爸。从不抽烟的爸爸，也开始抽烟了；从不喝酒的爸爸，也开始喝酒了；从来都是外向活泼的爸爸，酒醉之后，总是抱着自己，默默流泪。

　　那是一个泪水浸透的季节。夜晚的雨水从天上下到身上，冷在心里。她一个人在狭窄的胡同里漫无目的走着，夜色渐渐暗下来，前前后后都黑作一团，不远处几家母亲呼唤儿女的声音与熟悉的狗叫声此起彼伏。她害怕极了，却不想回家。

　　那天，她不知道怎么兜兜转转走上了大桥。雨中的大桥很长，黑暗中看不到头，宽阔的桥面上偶尔驶过一辆车，长长的车灯拖着一团黑影呼啸而去，然后就是漫漫无际的雨声和风声。她扒着冰凉的石栏向上爬了一格，看见了桥下的那条大河。

　　那真是一条大河，在雨夜里发着白白亮亮的光，从脚下蜿蜒流向远方，远方还是漆黑一片。

　　正在流泪的时侯，她被一双宽阔的臂膀抱在怀里，是爸爸。

　　爸，我想死。她说。然后就听到爸爸无法掩饰的痛哭。

　　那是她唯一一次听到男人的哭声。

　　后来，爸爸妈妈离了婚，她跟爸爸到了一个陌生的城市。爸爸又组成了新的家庭。

　　她觉得继母对她很好。

　　她和爸爸再也没有关心过妈妈，可能也没有被关心过。

　　现在过去已经三十多年了，阳城忽然来了信，莫非——

　　下午，思雨收到一条陌生人的短信：思雨，你妈妈已于三十年前过世。根据她生前的要求，要我们在三十年后把她的遗言和遗物转交给你，我已在她三十周年忌日发邮，请你查收。小舅。

　　思雨打开那个信封，里边又是一个土黄色的信封。里面是一封短信和一些证书。信的颜色有点发黄，但保存得很好。

 

　　孩子:

 

　　当你收到这些时，想必你也是一个母亲了。

　　那次体检时，医生告知，我已身患绝症，不可挽回。自知来日无多，想到你爸生性优柔寡断，生活中又多依赖于我，一旦遇此变故，必定消沉潦倒，不能自理，势必连累到你。你还年幼，不能连遭颠簸。生你养你，已力不能及。我已处绝地，身无所惜，必须有所改变。

　　孩子，别怪我如此决绝，因为我无比眷恋！

　　要善待他---们!

 

妈妈即日

 

注：本文已获作者授权发布

 

————————————