小戏骨

 

作者：贠靖

 

　　巷子里的人都说侄女小秋芸长得像年轻时的祖母，一对乌黑油亮的粗辫子，白润光洁的小脸蛋，毛茸茸的大眼睛，加上棱角分明微微上翘的下颌，活脱脱一个美人胚子，跟祖母似一个模子刻出来一样。

　　娘说，不光长相神似，那眼神和说话的语气也一模一样，分明就是祖母托生转世。

　　我们阎家的高祖爷是光绪年间的贡生，在书院门的国子监读过书，后来参加“秋闱”，中了“举人”，做过一任县令，在小南门陕甘总督衙门附近的巷子里置了一处三进三开的大宅子。

　　后来到了曾祖父这一代，家道中落，靠做些绸缎生意贴补家用。曾祖父又打小身子骨弱，不到三十岁就染上天花过世了，家里头一直是曾祖母当家。

　　祖母早年间是戏园子里唱旦的青衣。都说人间尤物是青衣，秦腔戏剧里扮相最美，唱腔最美，身段最美的当属青衣。祖父说，“青衣是梦，是一个人的梦，也是一代人的梦。”祖父年轻时喜欢看戏，喜欢到何种程度呢，用祖母的话说，可以一日三餐无酒无肉，不可以一日不看戏。

　　这么说吧，有时一家人正围坐在上房里说着体己话，一眨眼不见了祖父的人影，曾祖母就打发人到戏园子里去找，他准在那，坐在台下的池子里，眼睛一眨不眨地盯着台上旋转甩袖，迈着碎步的祖母，挥动手指，跟着轻声地哼唱。

　　曾祖母家教极严，却拿这个爱看戏的儿子没辙。本来曾祖母想给他娶一房门当户对、温顺贤淑、能相夫教子的大家闺秀做正房夫人，不料这个不着四六的逆子，竟看上了一个唱青衣的戏子。

　　这件事在曾祖母这儿指定是没得商量，她怎能容忍一个轻浮的戏子大摇大摆地迈进阎家的大门。曾祖母让人放出话来：别说是老祖宗不答应，首先从我这你就迈不过去，这事你趁早打消念头，想都甭想！

　　祖父一听就急了，跑回家来嬉皮笑脸地祈求曾祖母成全了他和祖母。任他怎么说，曾祖母就是不吐口话。后来，祖父心一横，就从家里搬了出来，在鸡市拐东边的巷子里租了一处房子。

　　这条巷子南北走向，南边挨着柿园路，北边是长乐坊。巷子中间矗立着一座大戏楼，有一个土夯的老戏台，戏台虽说是简陋破旧了点，比不上城隍庙那边的戏园子宽敞气派，但也充满了浓郁的戏曲气息，每天都有戏班子走马灯似的在这里演出。

　　巷子北头有一座小院，门前砌有高大的台阶，迎面两扇朱漆大门，穿过宽敞的门道，有一棵碗口粗的海棠树。院子的主人是这一片赫赫有名的马县长。这马县长姓马名公弢， 1897年生人，从小聪慧过人，中学毕业考入燕京大学国文系，毕业后派回陕西，先后担任潼关、宜川、榆林县长。马县长从小喜读圣贤书，也热衷秦腔戏曲。

　　听说祖母是唱青衣的，马县长就把她请到家里来，唱了一段《拾玉镯》。祖母演的孙玉姣，扮相俊美，举止洒脱，唱腔圆润饱满，博得县长大人的阵阵喝彩。从此，祖父和祖母就成了县长家的座上客。县长大人认识同一条巷子里的封至模先生，封先生在易俗社供职，有意介绍祖母去那里唱戏。祖母说，她就一草台班子出身的小角儿，怕是去了要辜负了先生的抬举，就还留在巷子里，跟着乡下来的戏班子在戏园子里唱折子戏。不过，这正和了祖父的意。

　　有了县长大人这棵大树依靠，祖父便有点忘乎所以起来，叼个空，牵着祖母的手大摇大摆地回家来，不曾想到了家门口却碰了一鼻子的灰。曾祖母让人拦着死活不许进门，并隔着门脸讥讽道：别指望攀上一个小小的县长就想迈进我阎家的大门，门儿都没有！眼亮就趁早给我滚犊子，当心我给你难堪！

　　祖父只得牵着祖母的手灰溜溜地回到鸡市拐。曾祖母虽说不让进门，但隔段时间还是会差人给送些银票过来，加上祖母唱折子戏挣的赏钱，日子倒也过得去。

　　祖母唱戏的时候，祖父就坐在池子里看戏。祖母的拿手戏是《白蛇传》里的小青，《春秋配》里的姜秋莲，《桑园会》中的罗敷女。祖父很喜欢《白蛇传》游湖那一场戏。有时看高兴了，也会跟着哼唱一段：寒舍住在清波门外，钱王祠畔小桥西。些小之事何足介意，怎敢劳玉趾访寒微？

　　祖母扮的小青，灵气逼人，脸上雪白的肌肤透出一层红晕，说不尽的清丽绝俗。祖父看得心花怒放。歇场的时候，他急不可待地跑到后台去，见祖母从台上下来，扑过去抱住她就亲。

　　祖母吓得花容失色，愠恼地瞪了祖父一眼，气冲冲道：你这是做甚么！台上的司鼓、镲钹手瞅着祖父一阵哄笑。祖父窘得面红耳赤，站在那留也不是，走也不是。还是扮白素贞的香玉姐过来帮他解了围。香玉姐笑笑说，都去忙吧，歇口气还要上场呢！等这场戏下来，我请大伙喝桂花醪糟儿！

　　晚上回到他们的爱巢，祖父闷闷不乐。祖母一进门便丢下包，一转身倒在祖父怀里，搂着他的脖子嗲声嗲气道：你不是要亲么，我今晚就让你亲个够。祖父沉着脸道：你不是不让亲么，当着那么多人的面，差点让我下不来台。

　　祖母扑哧笑了：还真生气啦？你也不想想看，我在台上没卸妆，那就是小青，我能让你当着那么多人的面亲她么？那就是对角色的大不敬！

　　祖父眨着眼：还有这说道？对呀！祖母用手指戳了一下他的脑门：亏你还是个老票友，连这个都不懂！

　　从那以后，祖父对祖母更加敬重。他说，虽然祖母没上过大台面，也没有大红大紫过，但她是一个真正的角儿，小戏骨。

　　而曾祖母允了祖母和祖父进家门，是后来祖母自己缴械投降，为阎家生了一男半女。那时曾祖母身子骨尚且硬朗，但心气儿已大不如前。她说家里的铺面也需要人打理，顾不了那么多了，她就想抱孙子。

　　曾祖母过世后祖父便做了家里的东家，柜面上的事儿他都交给掌柜的去打理，每日吃罢饭便坐在门口的槐树下，手里端一把茶壶，翘着二郎腿，晃动着脑袋。祖母怀抱着姑姑，站在祖父身后，一只手给他捏着肩膀，一段接一段唱着折子戏。巷子里的人见了，拱拱手道，您这是哪辈子修来的好福气呀，娶了个会唱戏的好媳妇，坐在自个家门口就把戏给听了。祖父放下茶壶，呵呵一乐：咱这就是瞎家雀撞了棵好谷穗！

　　姑姑和父亲都未遗传祖母唱戏的基因，不仅不会唱戏，也不喜欢看戏。

　　但到了侄女小秋芸，却继承了祖母的衣钵，十六岁就考进了东门里的话剧团。小秋芸主要演话剧，排的都是现代戏，有《雷雨》、《日出》、《茶馆》、《红岩》、《永不消逝的电波》。这天大嫂从外面回到家里，见门虚掩着，屋里传出吚吚呀呀的说唱声。她透过门缝往里瞅了一眼，见一个男的在捏住小秋芸抬起的胳膊，给她校正姿势，一个男的在一边嘴里念念有词，像似背着台词。大嫂当下心里就来了气，一脚踹开屋门，上前去将那男的一把推开，气呼呼道：大白天的关上门在屋里拉拉扯扯的，成何体统！小秋芸涨红着脸道：妈，我们这是在排戏，您进来也不敲敲门！您给我岀去，不要再打扰我排戏！大嫂听小秋芸撵她岀去，更是气不打一处来，抬手搧了小秋芸一记耳光。

　　要知道，大嫂从小到大未动过小秋芸一根手指头，这冷不丁地一记耳光，搧得小秋芸有点怔了，捂着脸又臊又恼：妈您这是在干什么呀，我这是在排戏！您知道我们排的是什么戏吗？我们排的是《大山的女儿》，您女儿我饰演的是“时代楷模”黄文秀，她从北京师范大学研究生毕业后，放弃在大城市工作的机会，积极响应组织号召，毅然回到家乡广西百色乐业县百坭村担任驻村第一书记，奋战在脱贫攻坚第一线，带领贫困群众脱贫致富。她在从百色返回乐业途中遭遇山洪不幸遇难，才年仅30岁！小秋芸越说越激动，冲着大嫂吼道：您，您竟然敢挥手打她！我——大嫂张口结舌，不知说什么好。那两个男的都是话剧团的演员，一个饰演村支书农战山，一个饰演村主任蒙昌龙。两人见这母女俩闹得不可开交，便有些过意不去，劝小秋芸到剧团去排练。小秋芸入戏太深，推开农战山和蒙昌龙，扑到床上肩膀一耸一耸地呜呜痛哭起来，边哭边伤心欲绝地哽咽道：您竟然挥手打她！

　　在小秋芸心里，角色胜过她的生命，是不可冒犯的。

　　吃晌午饭的时候，大哥兴冲冲从门外进来，见小秋芸哭得如此伤心，问清缘由，竟也红了眼，跟着痛哭起来，边哭絮叨：祖母大人，您若泉下有知，当可瞑目了，我家秋芸也成小戏骨了，呜呜……

　　大嫂在一旁撇撇嘴道：一对儿活宝，这是中了哪门子邪啊？

 

注：本文已获作者授权发布