潮

 

作者：随风

 

一

 

“你知道的，情况就是这样，我们不得不解散公司。”老板强结束了公司不得不关闭的简洁介绍。

 

事实上，公司为会么解散，情况大家都清楚：疫情三年，公司一直举步维艰，勉强维持。全面开放后，应该是卯足三年的劲，努力冲刺一把，夺回损失。不想疫情反而是公司行情相对高点。如惯性般，经济持续下滑低迷。正好一个大三线综合研究所大型安保项目公开招标。尽管之前与这家央企从未有过联系，但公司在业内的声誉、资历都让公司全体人员信心满满，品质、价格、服务质量胜过任何关系，而且评标专家是随机抽取，严格如同高考评卷。只要这单围标成功，公司贷款度日的情况就会成为过去时，经营状况会得到良好改善，获得空间。公司信心满满，大有顶级剑客拨剑出鞘，问鼎行业山河的感觉。因为招标文件有很多客观评分项目：如公司荣获奖励等客观评分，这些是其它刚进场的公司没有的，公司是全省第一家成立的行业民营保安公司，还有在阳光产权上竞标如何明的暗的加擦边球，显示实力，公司已非常熟悉。最后，公司不负众望，以第一名的成绩成功夺标。消息传来，公司上下振奋，强给标书写作团队发了个不小的红包以示鼓励，全体员工一起聚餐，然后到KTV高歌狂欢，沉醉在到手的喜悦中，大醉方归。

 

生活就是一场戏，甚至比戏剧反转得还彻底。物极必反，泰极否来，乐极生悲。真是高兴得太早，中标笑声未落，严峻处罚就到，从顶峰跌落到落水狗被痛打将死，成也萧何败也萧何。

 

公司按惯例加班加点紧张为履约作准备时，收到峨河市财政局处罚告知书，原因是附件600多名拟用保安人员名单中有8人名字不同，但身份证与保安证号一样，类似于一女二嫁。故以公司提供虚假资料为由，被取消围标资格，还被10%的重罚，最致命的一击是“一年内不得参加各类招投标。”

 

大型项目招标，是政府防止腐败，追求效率与公正的不二选择，事业单位、民营企业也跟着效法。不得参加招投标，意味着让公司停止经营一年，接不到业务，还背上信誉污点，以后承接业务更加艰难。而公司各种营运还得继续，流标+罚款+停业，系列组合拳，让本来就靠借贷熬日等待曙光的公司，结果，那是褒义词，我们都叫它后果，后果是公司必须关闭，否则能正常关闭都是最好的结果，不，是最好的后果。

 

公司也不是没有极力争取，处罚下来时，上下呼吁，找了三个方阵申请行政复议：律师负责法律条文，行政退休人员负责政策查询和按政府的习惯执笔，作家负责情绪调度以理服人以情动人。老板强更是卖力，四处找人协调、游说。毕竟狗急了都要跳墙，更何况关乎公司生死存亡。一家律师事务所声称需要20万元搞定，20万，肯定会让已经陷入绝景的公司更加雪上加霜。老板强想咬牙同意，要求律师事务所保证办妥，可以接受重额罚款，但至少得取消“一年内不得参加各类招投标”这一条。不行所交费用就得沿路退回。或者愿意出25万元的风险官司，即办妥后，支付25万，比原来价格多付5万。办不妥，律所只收取5万元基础运行费。没谈成功，律所咬定20万元，尽量办妥，但不打包票。

 

“这年头，上面抓贪、抓腐那么严，认识不认识，知道不知道的巨贪大腐都一个个被揪出，成为每天新闻的必备消息，官场收礼收钱收敛得多。任谁多爱钱，早已被不断拿下的大小官员的恐惧赶走，他们现在既不敢拿钱，更不愿办事。且不听，常洗碗的人就会多打破碗。又不被比别人多拿，干嘛要比别人多做？多做就多风险。有我们这样稳定的律所代理，从法律程序、法律条文疏导，再加关系铺垫，已经不错了。哪能打包票?”律师事务所主任给老板强斟酌茶，说着如茶水般的体已贴心话。

 

行政复议还是失败，没有走行政诉讼。因为律师分析，看似有很多法律支撑，但对行政诉讼官司而言，最主要的是法律赋予行政部门的处罚权没有，规定有处罚和标准，就必须执行，而泛泛规定又无自由裁量权，行政单位就无权处罚。律师还带着行政复议申请到峨河市司法局申请行政复议，行政复议处的处长也斩钉截铁地如上说。还补充，如果，这个事实与法律条文都很清楚，我们行政复议下来后，你们可以去湘南区法院提起行政诉讼，其它我不晓得，但这个案子我能有98%的把握是，你们将败诉。走行政诉讼，虽律所能收钱，但对当事人却最为不利。因为，除了花钱还费时，败诉后公司还身背败迹。

 

这算已很良心的律所了，而其它律所是不管胜负，先打官司胜负都要先收钱。这样，处罚成为定案。强决定就此关闭公司。

 

我不忍心看到自己从学校出来就在这家初创企业一起从蹒跚起步到辉煌一时到现在无声倒闭，四十来岁了，我去哪里再找工作？原来一天扑在工作上，几乎不看书的我，也上网查阅相关法律，我不认为律师和行政复方处的说法，因为公司拟用名单而不是已用，按社会常规做法，机场售票也有叛逃分子买票，最后登机才予以确认识别，而售票处肯定不能识别判断。就是我查到的峨河市公务员国考，对报名弄虚作假的，也只是处罚报告人员，而不是平台。我公司一样，因保安也要培训考试才能从公安局取得保安证。有的没有取得证通过老乡或网上复制攥改保安证先报名，录取正式签约时才组织审核。那招保安一样，事前对是否能竞标成功是否招录的500多名保安人员查明情况，哪个单位会做这样无效劳动？哪个部门能承担得了这样的时间金钱成本？还有，政府采购法对弄虚作假没有具体规定，但招投标法有规定，法律只规定公司管理人员、主要技术人员信息不得弄虚作假，而对拟用人员名单没有规定也不可能规定，而且法律既赋予评审专家权威更规定专家评审义务，发现弄虚作假必须向相关部门举报并依法取消参加竞争公司资格。而专家没有对此提出意见。加上，就是峨河市财政局下的行政处罚事项告知书就有两处法律条文引用失误，就是法律名称也出错误。这也可用弄虚作假概定的。因为《公职人员政务处分法》39条，　工作中有弄虚作假的，应予以警告、记过或者记大过；情节较重的，予以降级或者撤职；情节严重的，予以开除。我们公司拟用名单失误，我们是1199页纸，出现6处重叠，实则是3处，而他们才4页纸就出现2处失误。我们公司是诚说的拟用名单还没有核实，而他们是正式盖章行文有效力的，我们被课以公司倒闭的处罚，而他们却最多单位内部口头批评，因为没有在相关网上看到处罚信息。所以，我建议继续申请行政复议、行政诉讼，一审二审再向高院申请再审，不行还有向检察院提起抗诉，最后还有最高人民法院的巡回法庭。总有一处会有回应，不信东风唤不回。

 

但强不想这样做，他说不没看到，圈内很多人就是这样走的，有时官司赢了，人生却尽毁。我要向前看，我有这些精力无望争取，还不如换条跑道，重新站起来。强准备收摊带老婆去越南，他家表兄在那里正缺人手管理。

 

公司的人都不想看到这条航行10多年的船沉入海底。每天也在想办法拯救，也在思索这横来天祸的原由。早上看到关于国际间谍的报道，我突然想到，负责做投标资料的办公室主任是不是被竞争对手收买了。因为，投标书有1199页纸，A4纸，比普通书大约三分之一，简直就是一部长篇小说的量，600多名密密麻麻名单，多达30页，竞争对手如何知晓，如何想到如何查出？又不是用的excle，用的是PDF格式，谁能认真核对那么多人长长的身份证信息、还有长长的保安号，谁做得到？但对手怎么知晓然后直戳七寸举报？

 

因为得知公司中标后，一个行业老总找到强，想分食一杯羹，被强坚决拒绝。因为，这家公司强并没有听说过，再说招标文件里也严禁分割分包。但他离开时丢下一句狠话：这块肉你吞不下！

 

“间谍怎么查？查到果真后，如何去恢复中标？现在财政局又重新开标了。民不与官斗，我们哪有时间与政府部门扯干皮，部门互相都有利益沾连，任凭哪个部门出来个小鬼，鸡蛋挑骨头，都会让你痛得咧嘴叫唤。有这些精力，还不如另起炉灶重开张。”几句国骂后，强拉开抽屉，拿出一个信封，推在我的面前，看着我说，“对不起了，川，你好自为之。”

 

我也看着老板，眼里竟然湿润，豪侠仗义的性格让我坚持到公司最后一刻，同样的豪侠仗义也让我的手放在信封上准备推回去，但车贷房贷通知的短信，还有妻子娴催要儿子幼儿园的费用，硬生生冷冰冰气冲冲叉着腰站在面前，推出去的手只好不争气地缩回。不能纵情侠道的憋屈，让眼里的水不禁汩汩流出。

 

二

 

手在裤兜里紧紧攥着信封，我的脑袋一片空白。木然走在如潮的人流中，让自己尽情伤心尽情感叹。才四十岁，努力工作十多年，现在又成为失业青年，与刚毕业年轻人站在一条赛道上，只是，我知道，人才市场已不属于我，那是刚毕业院校生的专场，我已失去资格。

 

妻子娴一直劝我，说我的工作太不稳定，让我多学东西，变更养家糊口的赛道。但每天没日没夜，加班加点，五加二白加黑，哪有时间与精力去思考。况，这样做，势必把自己的任务转移到别人肩上，克扣工作质量，不符合我的豪侠性格。生活就是这样，越是忙碌时刻，越应给自己留点退后余地，余地是适合更多赛道的生存技能。最硬通的做法是，拿到各种难以拿到的专业执业资格证书，千军万马过独木桥。否则，就只能挤身快递、网络车等拼体力拼年轻、门槛较低竞争残酷的行业。

 

脑子的飞绪，竟让我一个堂堂大男人自我絮絮不已。

 

往天上班都要步行一段商业区，那只能算是走过路过穿过，从未好好逛过，更没好好陪娴逛过，娴为此没有少埋怨指责。但今天却跟着人流进店，因为，我也想观察下店家的谋生手段和技巧方法。现在，我只想去学习去模仿。我不敢询问靠大街的店面，我当然知道位置好人流多的门面意味着什么，一个字：贵。如果一定要再加修饰语，那就是非常昂贵。弄不好，就是门面费用亏、水电亏，店员费用亏，钱如大江东去，且自己出力还不算在其中，绝对是赔钱赚吆喝。路边虽在经营却贴上门面转让、打折销售的信息，我也知道，这个老板试水失败，最后清仓关门。

 

僻静一点门面空置、门面出租信息看得我心惊肉颤，这都是商场失败者的投降书，浸透斑斑泪迹和无奈，仿佛看到我的老板强那张铁青色的脸。冷清没有人来的门店有自身的内在逻辑：人流量小，门店没生意，没生意就如同舞蹈失去观众，演员也难施展才华，甚至影响才华的发挥。没有精彩的演出，观众自然更少，形成恶性循环。前面的租客花费不菲给后来开店的人作生动演绎。又不断有人试水希望奇迹发生，希望自己被幸运女神眷顾，希望自己是成功的例外，教科书般的案例。但莫斯科不相信眼泪，下单大概率成同类项。门面出租信息的招揽广告新旧不一就是例证。当然也有例外，如同麻将听牌，不会选择边张、卡张，肯定是选择3、6、9与1、4、7，尽可能胡牌面大机会多的那种。因为埋着的码子、别人手中的码子你根本就不清楚，只追求大概念。我甚至还想到家长为什么会拼命送孩子上知名学校，理由不是一样吗？谁说上了985以后人生就顺风，只是上985后成功的可能性大、机会多。

 

门面转让、门面低价出售的信息，有的是用纸，有的是直接写在卷帘门上，新旧夹杂。如同我的心情，忽明忽暗，更多是灰暗陈旧。我不能再走这段僻静的商业小道，我不能再让萧瑟还显破落的商业街再去浸蚀早已难受的心，哪能雪上再加霜。再说，我也没有时间去凭吊失败的前辈，也没时间去感叹自己中年失业的不得志。前车已殷鉴，我得努力挣脱同样的命运，我得赶快找点事做，应付各种贷，也要在妻子面前站成一道墙，不能让她小看我，更不能让自己小看。

 

好吧，还是回到主街顺着人潮涌动的商业闹市区。说是闹市区、商业区，其实人也不多，比起往年和曾经。现在说是闹市，那是指上下班高峰期，还有晚上游客休闲找吃的，本地市民带孩子老人出来踩地气，自己也放松下紧张工作一天的情绪。

 

一家装修朴实简洁明朗的店，进出人不是太多。30来个平米，店家正在做换季清仓活动。我口袋里不是还有老板给的红包吗？为什么不趁活动给娴也买一件，这几位姐姐穿着虽朴素，但却有口味，是自己喜欢的那种。况，我也顺便考察可不可以也开个这样的门店。

 

有六、七个老师模样的大姐正在店里试衣服。

 

“蓓蓓试试这条连体裤。”一位身着红裤子、黑T恤的大姐面容比其她姐妹看着皱纹多，我想与她太过热心是不是有关联。这位姐姐象店家的托一样，她不停地进出换衣间，穿着稍大或稍小的衣服，总是让身材比她高或矮的人拿去试，把她认为的好也替姐妹们认为好，让她们也试一试，体验一下。

 

那个叫“蓓”的大姐身材娇小，一试果然穿起这条红裤子更好看。皱纹多的姐姐眼里放着光，抚掌由衷赞美“看，还是蓓蓓校花出众，穿起更显不俗本色。”引来其她姐妹们一片喝彩。蓓姐姐左右侧着身照着镜子，显然也觉得不错，只是不符合自己平常的衣着习惯，难为情地说，“这是年轻小姑娘穿的嘛，我哪敢穿呢？要穿也只敢和你们在一起时穿。”“大姐穿起来好看，不要犹豫，买下来吧。我也要给我媳妇买一条。”蓓大姐的身材与娴差不多，我也想到娴穿在身上青春的样子。又请蓓姐姐帮忙试了下其它几件衣服，也征求她们的意见。

 

姐姐们果然热心。姐姐们刚退休。问她们口音为什么不一样，才知道她们毕业于一所985学校，就是邻省的一所大学，名声显赫，以她们的年龄和当时大学生安排的工作推测，她们的退休金都应该丰盈。也怪不得她们身材管理都不错，自律总会体现在方方面面。姐姐们正是时间自由、财富自由阶段，随时结伴满世界跑。一问果然，她们是来我们这里避暑。

 

曾看到网上有个笑话，问小孩子的理想是什么，答案是当退休人员。我向她们分享了笑话，她们只是微笑，也说自己年轻时也很努力。皱纹姐帮着店家分析衣服的材质，都是纯棉，透气，样式大方，也很时尚，价位与网上差不多，但质量却好很多，又直观，比网上买性价比高。我也听进去了的劝告，高兴掏出277元，给莎买了三件衣服。一件是暗红色的卫衣，一般卫衣是套头衫，脖颈处用彩绳伸缩控制开口大小，无法在出汗需时敞开衣服散热。娴爱出汗，这件是拉链卫衣正合她平常的习惯。关键还修身，可以将娴的苗条身材很好勾勒出来。一条蓓姐姐购买的那种连体裤，如果娴配上白色T恤，会更显朝气。还有一套是运动套裙，露肚的那种，我想象娴穿上晨练飒爽英姿的样子。姐姐们对我这个爱妻牌的男人赞赏有加，一通夸奖，让人非常高兴，一扫阴霾。

 

其实，大男人也有自己的小心思，我还不是为了学习抄袭，为跃进这个行业作准备，从中抢一口饭吃。要不，我一个大男人哪会这样在店里喋喋不休。一方面有偷师学艺的内疚，一方面又有命运逼迫而不得已而为之的坦然。养家糊口、自食其力，战胜了所有的抄袭道德瑕疵。所以，我也能集中精力看似无意，其实非常有意观察姐姐们的消费偏向，店家的人流量，估摸店家的赢利能力。但我只能做到这些，我还是不好意思问门面价钱，还有衣服采购渠道。因为，准备加入抢客户的大军也太明目张胆了，心里底气还是不足。

 

我是不是还算幸运，拿到失业的最后一笔钱，就也有初步打算，起码进入决赛，顺利列入考察之列。

 

告别姐姐们，决定步行回家，清理我今天的思路。提着衣袋专门绕道林山公园。下午五点来钟，在公园聊天拍照的大妈大爷如倦鸟归巢，回家给儿子媳妇孙子煮饭去了，公园显得宁静空旷。感觉山水也长长地喘了口气，在无人或少人时，才显得精神抖擞。但秋桂好象没怎么开放就凋谢了，没有往年馥郁的香气。梧桐树也没有好好发黄，凋零的黄叶在地面，而树上的依然苍绿。不象往常一样同绿同黄同步。好象两个境界，一个还在夏天，一个已是深秋，树上与地上两重天。

 

怎么？我这个粗心的男人，竟也开始察物悲秋了？但我真的觉察到今天梧桐树的异样。还觉察到今年的桂花开得早开得匆促，还没到是秋月圆就落英缤纷，就像熊孩子打开书本又不耐烦关上。

 

城市的灯火照亮了黄昏，我终于疲惫到家。母亲已接到女儿湘，又在厨房里忙碌，饭香菜香与湘一起向我扑来，总说女孩儿是父亲的小棉袄，上世纪小情人，真的是。她在我的怀抱里絮絮讲幼儿园的故事，这次我是装着认真听了片刻，其实一句也没听清楚她说的啥。小孩子还能说什么？她们眼里的世界，在大人眼里是不屑一听一看的，那都什么事呢，那叫什么事呢？装够了，就安抚她，说爸爸有事，湘湘自己玩哈，便把自己反锁在房间。我要查今天购买的这家衣服信息，看有没有可能甩掉那个上家。拼多多、淘宝、唯品会上都没有这个牌子，上互联网上搜，搜出另一家厂，款式差不多，还有制衣工厂的信息，正在广邀线下开店合作。我马上与店家取得联系，也加了微信。他们发来相关加盟资料：不要加盟费，还负责指导开店装修风格。衣服按五折价结算，买不完的可以全部退回。厂家可以先发货，衣服卖后结账。但得根据店面大小先交押金，其实也是变相的货款。夏天衣服的价位是39至399元，冬秋装是69至899元。我看了厂家发来的店家连锁店图片，也看了他家衣服式样，是适合20来岁到40来岁的风格，款式各异，属于街上千篇一律的那种，与我给娴买的衣服款式类似，纯棉，时尚，简洁，品牌辨识度不高，只是价格也适中，合适工薪阶层，是我愿意接受的那种。

 

盘算投入与产出，不敢先算利润，要算亏不亏钱，这年头不亏钱能有点收益就不错了，风险多过利润。最大的风险是门店租用费。人流量大的地方，门店贵，衣服如果客户不满意，卖不出去，亏损最大的就是门店租赁费用，动辄上万。如果僻静的地方，人流量少，更难出售。门店选哪里？我肯定不能选人流量大的门店，那意味着高流量高风险。只能先选比较偏僻人流量少的地方试水。我努力搜索枯肠，想到的就是表哥在小区内的店面，这个店面符合我的理想。

 

表哥的店面准确讲是小区内店铺。小区约有10多栋多层步梯建筑，是国营企业的职工宿舍。门店在小区大门内，距大门30来米，大门外就是县城的支干道，周边就是老居民区，也有修车、汽配店，再远点有县二中，镇机关单位。门店便宜，该没有多大风险，除了门店费用。门店费用不贵，有次老表哥让我帮他在网上出租，他不会。我知道他的报价，1200元一个月，最后以950元成交。老表哥这个门店费用不高，一天三十多元，如果每天卖上一件上百元的衣服，基本保本，卖上两件以上，就是自己所赚。卖上100元以上的四件衣服，就基本上让我每月有4500元左右的收入，勉强可以支付车贷与房贷。但还没挣到自己零花钱，必须再多卖几件才有。能卖出来更多衣服吗？我心里没有底。但保本应该没有多少悬念。

 

肚子有点饿了，厨房里传来的香味那么浓郁。一个激灵，我怎么没想到开饮食店呢？这一闪光亮让我忘记饥饿。我曾几次开车带着母亲回老家，母亲总喜欢让我停在小镇的毛氏豆花火锅店，这家店开了三十多年了，与我的年龄差不多，每天都有食客，人不是太多，也不是太少。老板一个人做得很从容。店家就主打一个豆花火锅。里边是炒好的西红柿、青椒小火炖豆花，外加炼干油的五花肉，红的西红柿、青的是辣椒、褐色的是炼干的五花肉，绿的是葱花，细火炖豆花入味，很是下饭，也很营养。店家只附赠一碟凉拌酸菜、一大碗素煮白萝卜。开店既简单，味道又美好。怎么也比卖衣服强。虽然辛苦点，但我的同学多，母亲的老乡与同学多，他们都随小孩子在峨河市居住，平常相互请客时，可来这里，又经济又实惠还兼顾乡情，他们帮着带点流量也应该没有问题。

 

就从这个镇子走出去的剔骨鸭，就惠及多少老乡，带富多少老乡，开得早开得大的，早已盆满钵满了，修高楼开豪车买门面，现金流更是充沛。好，就是豆花店了，我可以开车再带两个饮食高手一起去品尝，帮我去偷师学艺，省一省加盟费。没办法，台湾作家柏杨就深悟国人的劣根性，一人成龙众人成蛇，更何况，开店前途未卜，最多是有点不厚道，走一条灰色的擦边球。话说这也没有知识产权，谁都可以做的。

 

想想看，厨艺是最简单的技术，也是高不可攀的舌尖艺术。从谋生角度和投入与产出角度，去摹仿去学习，这一炒一凉菜，试个十次百次，我不信就学不出来。狗急了还跳墙，没吃过猪难道没见过猪跑吗？平常家有老娘管吃管喝，娴负责洗碗，我虽连厨房都少进，不等于一个大厨不会就此诞生？不都说厨房是女人的天下，但那是指家里，真正接人待客，做大餐的还得老公出马。厨艺不就是从指挥千军万马到指挥油盐酱醋茶围猎客户的味蕾吗？治大国如烹小鲜。没机会尝试是否能治大国，但烹小鲜只要自己愿意，没什么组装不好的。

 

想想都激动，马上电话发小冬，明天下午去他火锅店聊聊，再征求下他的意见。有前人带路，不用摸着石头过河。

 

“好，来吧，晚上来店的人都很少。好久不见，喝我泡的包谷土酒。你要带酒？都行，明天正好有两个老同学来，你都认识的，先给你一个悬念。”

 

主意打定。自己都被自己打动了。

 

与其永远给别人打工，还不如给自己打工。成龙成蛇，不去试一下，怎么知道不是一条可以上天的龙呢？不背水一战，哪会晓得自己的潜力有多大？失业的烦恼一扫而空，反有因祸得福的感觉。

 

我想，我甚至是面带笑容出现在客厅，极有耐心地听母亲长篇叙说哪道菜油多了，哪道菜盐少了，哪个菜不小心烧糊了。我逐一品尝，还破天荒问起炒菜流程。对了，晚上看看菜谱，看看八大菜系，食神传记，分析下四川、贵州、湖南用材特点，都是主打一个辣，但我的小食店也要高标准要求，辨识度高，辣出特色。

 

“咦，太阳从西边出来了，川也关心吃的啦。”妻子娴摸摸我的头，“没发烧吧？”

 

我坦然地用头迎接她的手，看着她的眼睛，“相信你老公，过两天做道美食惊艳你们。”

 

最高兴的是母亲，她不停拍着手掌，脸色夸张地喊“欢迎欢迎，热烈欢迎。”她当然欢迎，她可以多与小区的老太太打几圈麻将，不用着急回来给我们煮饭。母亲的举动也感染到湘，她也嫩声嫩气地拍着巴掌喊“欢迎欢迎，热烈欢迎。”

 

三

 

冬的小火锅店位置在金融城，周边办公楼高大巍峨，气宇不凡。中午白领吃饭人多，晚上下班后人就少，除了加班的，除了到金融中心的对面逛公园的人来休息吃饭。

 

小火锅面积约20多个平米，从厨房窗口吐出一个椭圆的传送带，象浓缩的绿皮小火车，吱吱呀呀从一边窗口摇晃驶出，从另一边窗口循环驶入。厨房内补充传送带上被客人取用的食材。餐费是按碟子计费，装肉丸、瘦肉片、五花肉片、肚片、肥肠、午餐肉片的价位是8元一碟，碟子是红色。白萝卜、土豆、冬瓜、豆腐、蘑玉豆腐、海带结、老南瓜、青南瓜都切片放在白色的碟子里，4元一碟。茼蒿菜、小白菜、大白菜、豆尖、菠菜、豆芽等蔬菜松松地装在大碗一样的篮子里，3元一篮。蘸水2元一碟，辣椒面、胡椒、花椒、豆腐乳、辣椒面、花椒油、芝麻油、酱油、醋等随意加。

 

冬正在收拾用餐后客人留下的碗碟。东约1.70米，个头不高，仍穿黑衣黑裤戴黑色船帽，瘦削的身材却显得干练灵活，全是肌肉。他部队转业后，成为乡村小学教师，因追求现在的妻子，不惜放弃老师行业，追随出来打工，接下哥哥这个成熟的店铺，店里没请人，就是夫妇俩忙碌，在峨河市靠这个拉着食材的小火车立下脚跟。

 

冬看到我来，张嘴大笑，招手让我过去，引到靠墙一角僻静处坐下。东说，“我还约了我哥、华哥、小松、小苗过来。小松、小苗也要在峨河市开餐饮店，正在找门面，大家正好互相出下主意。争取挣钱立脚。”

 

大家正站着聊天时，华哥提着一瓶酒也来了。华哥雄心大，人缘好，哪方面的人都有接触，所以业务也跨界多：财会、汽车年检、矿石开采，身体微胖的他扬扬手上提着的酒说：“这是朋友酒厂的酒，准备让我做省外代理，大家也帮忙品尝下。看看它可以对标哪个名酒的价格。”

 

我正仔细看华哥的酒的包装，主调酱红色，盒子上半部琉璃金烫有“用心酿造美好生活”字样。

 

“假装认不到了不是？”我的肩膀被猛一拍，左右背后站着一高一矮俩人，俩圆圆的大脸满是久别重逢的喜悦。是小松、小苗。

 

我转过身子，给他们肚子一阵乱拍揉摸，回应“喝，都长膘了，都十月怀胎了。以后吃香喝辣，叫上兄弟我，让我也多少长点肥膘。”我笑着说，竟然听到从未有过的满口江湖气。

 

自从高中毕业，我考进省贸易专科，大专后又专升本，进入外省商业大学。而小松、小苗则回家务家，或外出打工。算起来也有近20年没见面了。我的天，居然有20年，想到就被吓了一跳，自己都是奔四的人了。还是伟人说得对，弹指一挥肩哪。小松要高一点，小苗要矮一点，都长起怀胎快生产的大肚子，油光水滑。只是脸还是记忆中的朴质率真。

 

冬的哥哥秋也到了，秋的身高与冬差不多，但多了艺术范，嘴上留有两撇小胡子，象入错行文艺愤青。秋学的是设计专业，因设计常不能如期拿到甲方的钱，为谋生，也开铺做起美食，把金融城的小火车火锅让给弟弟和弟媳后，自己另外开了家刨汤火锅店。找到供货的品质好猪，用糟辣椒炒，放高汤煮白菜、萝卜、豆芽，能煮全煮，又简单又怀旧，食材又新鲜，顾客品尝觉得肉好吃，又兼卖鲜肉，还卖糊辣椒、豆豉、花椒面、胡椒面，反正，凡顾客吃到体验到的肉、辣椒、蔬菜、蘸水等食品，占地面小的，利润或厚或薄，能卖尽卖，都卖。所以，与其说秋的餐馆是吃，还不如说秋的餐馆是体验，是从食品原材料到进口都在挣，链条拉长，没有浪费。艺术范的餐馆沾满人间烟火，生意一直热络，高于同行。

 

人一高兴，看到什么都有光彩，这时觉得载着食材的小火车跑得欢快。我取下油盐酱醋，准备做蘸碟，为大家服务的同时，也利用机会研究尝试，请大家品尝指正提高。既然要想以厨谋生，肯定得趁此试试深浅，听听别人高见。毕竟是第一次独自创业，还是自己陌生的领域。

 

小松居高临下随便尝了下我精心做的蘸水，还有冬的火锅，他不以为然，说，“你们都没有用心研究食材，太随便了。比如冬这个糊辣椒，就是用的杂牌辣椒，没有品质保证，退一步说，就是用杂牌辣椒，起码也得当天现炒擂碎，才能激发出辣椒的本味与香气，提升辣椒的口感。而现在这样陈放时间久的辣椒做蘸水，只能说有辣味，谈不上好吃，更谈不上让人品尝后大叫哇噻好吃记忆深刻。”

 

他指着我做的蘸碟继续说：“你做的蘸水，用遍了冬小火车上提供的所有原材料，就象我的身材，臃肿失当。还不如就用蒜泥、糊辣椒、葱花和盐，直奔主题，简单明了，特色鲜明的味觉能刺激头脑记忆，引导顾客潜意识下次再来。”

 

“你在老家开店做得好好的，何必来峨河市抢我这种小白的生意呢？”我故作生气指责。

 

“我哪想也哪敢和你抢。这不结婚有孩子后，让孩子跟着爷爷奶奶当留守儿童也不是办法，就和老婆杀广回来。疫情时在老家开店，生意还好一些。”

 

提到疫情，仿佛所有不利因素，不好结果都可以怪罪在它的头上，都可拿它说事，都可拿它作罪魁祸首甩锅了事。不论机关、企业还有个人，但凡失败、挫折，追咎原因，必提疫情，才能得到上级及众人的理解与共情。所以我吃惊，也好奇，好象出牌太不按常理。所以脱口而出“怎么会这样？”

 

“因为外出打工的年轻都被封控，但政府说是静态管理在家，现在他们外出打工去了，空巢老人和留守儿童是没有购买力的，我也只能带着小孩跟着出来。你在峨河市置业购房，孩子读书不成问题。我租门面还得考虑娃儿读书的问题。餐饮业靠一个人蹬打不开，老婆也必须要上阵。娃儿就近读书问题限制了我选择铺面的空间。”

 

大家又说到娃儿的教育问题，都把目光盯在秋的身上。他毕竟是大哥，来峨河市的时间长，又有文化。秋说，“如果现在教育局不整顿，如果那个小学校长2个多亿不被追咎，我还有可能找关系进品质好一点的学校。因为学校的每个老师每年都有一至二个名额照顾亲戚朋友托请。现在出了这么大的事，连校长都没有权利招收额外学生。”

 

华哥插话：“喝酒喝酒 ，还没有评判我这款酒的味道呢。快帮忙品尝下。”

 

酒过三巡。大家又在啧啧感叹，一个小学校长怎么敛到2个亿，且不说2个亿多庞大，就是那个多的零头，2000多万，也是好大的数目。我放下酒杯，不吐不快，说道：“我来贡献一个她敛财的方法吧。她敛财的卑劣与校长身份十分分裂。我们在省城也有很多业务，毕竟是全省成立的第一家私人保安公司。我们也承接这所学校的保安业务。年终她始终不肯打经费给公司。我们已经从教育局那里打听到了，经费早就划拨下去了。快过年了，保安人员都等着发工资奖金呢。公司让我去收款。我打过去的电话不接，人更看不到，我就一直等在学校，心里又急又气又恨。终于，逮到她准备上车，上前一把封住她的领口，高声喊到，‘校长，快打我们的经费，人家保安人员要不要回家过年嘛。’她看到周边人多，马上让我到办公室。让我给她5万元就拨款。”

 

冬说：“你小子咋个不录音，然后拿录音去举报威胁拿到项目款嘛。”

 

“你真是小瞧这些人了，她之所以能藏匿巨资那么久，就是有丰富的反侦探经验。她才不会发声，她用的是手势。她伸出张开五指的巴掌。她说‘我们肯定要给的，但得先完成一些手续。’我说，‘我们是通过阳光产权交易中心竞标取得，就是报价合理，这个太多了。’她见我要说出数目，马上目光盯着我，禁止我再说下去。她只淡淡地说了句，那你去找教导主任。教导主任带我到他办公室。还是靠我喝哄黑诈，加上我人高马大，保安又是我公司的人员，他们才同意降到回扣两万元。这是我亲身经历，其它资金怎么取得，可以从这里出发去联想。”

 

秋举杯示意敬大家酒，仰头将酒拿倒进口中，但并不想讨论华哥的酒，也不想继续校长的巨贪的事，那些义愤填膺的事小老百姓管不了，能管的，只是自己的生计。他挟了块爆炒猪肝，边嚼边继续自己的话题，“原来花钱还能请人办事，现在别人又不敢收钱，更不想办事。多一事不如少一事。有时真的叫天天不应。”

 

“我好象看到过峨河市教育局出台有民工子女就近入学的新闻，要不去市教育局问问。有时，政府明明开有解决通道，却被下面小鬼误上歧道。”我出主意道。

 

“你说得有道理。有些时候不求人，直接找部门工作人员，他们反而热心一点。”冬赞同。

 

“那你来峨河市准备做什么餐饮呢？是炒菜馆、牛肉粉馆、还是火锅店？”我问小松。

 

“我准备开牛肉粉店，早上客人可吃牛肉粉，中午、下午可在牛肉汤里烫点蔬菜，提供米饭。争取早、中、晚都提供服务，多产出，才有可能至少保到门面钱，不亏本，然后达到挣钱养家糊口目的。”

 

小松、小苗在冬、秋两兄弟的推荐下，已考察峨河市网红和名声大的几家小型餐饮店，排长龙卖面的、卖粉的、炒菜的，还有地摊火锅，夜市卖串的，几乎都吃个遍看个遍。他们只能考察小店门面，装修富丽堂皇的大店不在他们考察范围，没有能力去挣，更没实力去输。因为，步入江湖，什么可能性都有，先做好失败打算，先做好能承受的损失，才有可能坦然争取。就如同打麻将，首先要估算的是亏多少是自己可以承担的。没有实力，大麻将是免谈的，否则玩得惊心，要了卿卿小命。

 

小苗在考察中有自己的心得。他不认为一定要死磕食材、品味。他更在乎餐饮店的地址选择，还有餐饮提供速度。就如同武林高手，唯快不破。餐饮口味只要是不是太差就可以。理由是，现在大家生活节奏都快，车辆拥堵，停车也越来越难，除了少数对美食有特别偏好，一般居民都愿意就近解决。受制于工作的就餐时间，所以餐饮店的翻台率和快速响率就很重要。一看到人满为患，很多人宁愿牺牲口感而选择节约时间，所以可选择生意好的店面周围，承接因时间原因挤压出来的用餐客户，只要翻台够快，一样能养活自己。

 

他们都在餐饮行业摸爬滚打多年，都在自己行当中存活下来的道理，都是东方不败，只是要随着人流和客户的流动可以重新开张，达到自己预料的收益。

 

对我这种因公司倒闭的小白也要跃身入行，他们倒替我多了层担忧。他们几乎不看好我想得美好的单品青椒蕃茄豆花单品火锅，理由很多，但我却无法接受。我准备引进的几十年的老火锅不是一直在市场上活得好好的吗？

 

“橘生淮北则为枳，生于淮南则为橘。”小苗居然记得中学时学的古文，他说，“在老家红火的，换个地方未必就生意兴隆。要是这样做都能成立的话，餐饮界早被这些早起的鸟儿吃完虫子了。你看信义的香醇苑，占据大半壁河山，来到省城又怎么样了？丢盔弃甲，败走麦城。就是糟辣片鸡，在老家是好响的牌子，政府也在做，民间也在做，也不管土鸡还是饲料催熟鸡，全部都在上，价钱参差不齐，结果做烂了市场，只落得在路边小店飘零。”

 

冬大叹一口气，满怀担忧：“川，你再想想，中午来我这儿吃饭的都是金融城的白领，常听他们聚餐时说分手的话。公司做不走的太多，来这儿吃饭的人也没往年多了。现在找工作不易，大家都不肯消费，你一个新手进入，一定要慎之又慎。”

 

秋也说，“他旁边一家店铺，看到街对面卖蔬菜、肉的很红火，但街这面没有。决定先跟随模仿，只少抢占街这面过马路的客户，从别人口中夺食分一杯羹，刚开业时，各种低价促销引流，曾一度吸引街这边居民排长龙购促销农产品。但促销结束，客户也来得稀稀落落，门面费都难以为持。便马上改成水果店，与街这边老板不断换但卖水果的性质没变的水果店打价格战。他是新入手，显然战不过同经沙场的老店。败下阵下，又再改为卖肉卖菜。生意依然没有起色，现又改换门庭成新疆羊肉串的夜市烧烤，而烧烤店50米旁边有家白天晚上都营业的烤鸡烤肠烤任何可以烤的食材，左边80米处，有家夜市烧烤，同样历史久远，现刚加入只是凭借新疆特色烧烤为主打，我相信也很难看到有翻盘机会。还算这家人有底气，经得折腾，要是一般人家，光换门面招牌都花掉的几大千，已让心痛似钝刀割肉。”

 

“都认为饮食门槛低，凡会做点好菜就觉得开店有生存空间。哪会这么容易。买肉买菜要严防被坑，要与周边同行竞争，要与外买竞争，要与餐具生产厂家抢客户，因为他们让客户在家做吃的更方便，比如汽锅、炸锅、微波炉、电磁炉等，让烹饪更加便利、可口、美味。预制菜，方便粉面，美团外卖等，更是让客户足不出户，填饱填好肚子。”秋灭掉烟头，说：“现在都在争夺客源，打败你的，有时不是同行，而是跨界的其它行业。”

 

中国人为什么难以有独创，需要吃饭的人太多，而成功的路又太少，只好抄袭，先满足温饱，再作它想。温饱底线下，市场就一片哀鸿。

 

我想起公司原来开的溜冰场，就老乡一家公司引进，看到人满为患，生意兴隆，跟随者如雨后春笋，四处开花。接下来，大打价格战，最后全败俱伤，没有一家能存活，死得干干净净，市场从此再溜冰场。

 

小苗说：“辣椒酱也不例外，贵州老干妈辣椒酱有名，打开一个辣酱空间，省内外各类辣酱厂看有利可图，分析下成本利润与营销渠道，有薄利也要去做，因为有人趟出一条路来了，自然只要效仿跟随就行。就连影视圈名人也开始利用名气介入。眼盯着吃的业务，还有马云的盒马生鲜，俞敏洪的东方甄选，以及飞入寻常百姓家的美团优选、多多买菜、各小区食材团购，几乎一网打尽高低端所有客户，引流一批回家做饭人。在外出来吃的人更少。加上步入老年社会，退休一族更在意在家吃，怕三高。稀疏留下的客户就靠高品质的口味去争取。冬的火锅味道就极其一般，色香更是，这就给我们以立脚的空间。所以，冬得改进，得进步，否则，有我们这些卷土重来又重视口味的竞争同行在侧，你的利润空间只会被不断削弱。”

 

大家满口酒气，都是认为单品火锅危机重重，很难在市场上有立足之地。急于找工作应付日常开销，而现学那么多餐饮知识，对我来说太难。仅凭一招至胜的餐饮店又不是没有先例，我决定坚持。因为没有回头路，因为考察很多项目，这个最吹糠见米，立杆见影，成本也最低。我不相信凭我努力，就养不活自己。

 

夜色阑珊，秋风瑟瑟，话也聊尽兴，肚子也满是各种食材和饮料，大家疲态尽显。秋让大家举起酒杯，说：“该回家了，明天各自的活路还得继续，这杯是团圆酒，干完各回各家，各找各妈。”大家都清楚，酒桌上的团圆酒其实是曲终人散的离别酒，喝完就该各自握手拍肩膀或拥抱道别。

 

借着月色，走在落叶满地的街上，既不风潇潇兮易水寒，也不壮士一去不回返。这是必须走的路，回家的路。

 

单品火锅店，我决定先下场再说。

 

注：本文已获作者授权发布