土坷垃

 

作者：谭昌乾

 

今天气温28度左右。

午后，太阳从窗口照射过来，“土坷垃”有些慵懒谴倦。看看老爹还是那样静静地躺着，暂时没啥异常情况，他倒在沙发上很快就进入梦乡。守护了那么长一段时间，实在太疲劳了。

“土坷垃”的老爹也许是太喜欢土地的缘故，刚出生就给他取个名字叫夯土。到读书的时候，因个子矮小，形象猥琐，不知哪个同学就给他取个绰号叫“土坷垃”，就是小土块的意思。在校同学叫，回家村民叫，到工作单位以后同事叫，久了大家习以为常，很少有人再叫他的名字。尽管“土坷垃”这个绰号多少带有一点鄙视的味道，他也赖得更正，无可奈何嘛。

“土坷垃”觉得，但凡是个正常人，都会有自己的生活愿景。说得文雅一些，就是日常生活中，每个人都有自己的诗和远方，而最终又都过着平凡琐碎的日子。一地鸡毛，满身鸭血是基本常态，毕竟平凡的日子才是真实的生活。

就拿自己来说吧，人到中年，生活负荷而行，平常也够累赘的啦。春节期间，经过筹划，拟定找个地方去旅游散散心，纾解纾解工作和生活中的劳顿，顺便欣赏一下祖国山河的大好风光，以慰平生之愿。初步选定三个地方，云南西双版纳，湖南张家界，广西北海。考虑到春节期间气候、交通、住宿、饮食等因素，最后敲定去云南西双版纳，路程一千公里多点。

出行交通方式有三种选择：自己开车、坐高铁、乘飞机。比选结果确定乘飞机去，中途耗时短些，减少舟车劳顿之苦。春节期间，票源紧缺，必须提早预订。“土坷垃”让女儿负责联系订票，预订八张，因有一人临时有事去不了，退订一张。时间是2月4日12点10分，起点宜宾五粮液机场，终点云南西双版纳嘎洒国际机场，四川航空公司3U3175次航班。

2月6日，“土坷垃”和妻子、老爹三人，先在旧桥四哥家吃个搬家宴席，再下宜宾。2月7日上午9点从柏溪出发，开车去五粮液机场停放。安检，进航站楼。取票，办理行李托运。11点过开始检票登机。天气条件好，飞机准时起飞，飞行1小时20分钟到达。

早前网上联系了住宿酒店，酒店安排了两个小车到机场接运。到景洪风云酒店，机场距离酒店大约6公里。办理入住手续，住4008号房间。当地气温30度，比宜宾热些。他们这次过来，联系跟团活动，五天四夜。根据协议入驻、活动、生活。

正准备休息一会儿，再出去逛街的时候，突发问题出现了。跟随他们过来的老爹，在酒店坐了不到二十分钟，提出马上要走，问他走到哪里去？他说回四川上罗老家。给他讲他们刚从四川过云南来，才入驻不到半小时，还没有开始活动，他却怎么也不依从，一句话就是要走。提醒他那里是西双版纳，他说那里距离四川老家很近，坚持要走路回去，而且一会儿就走到。随即想开门下楼，找不到电梯，找不到楼梯，瞬间变得狂躁不安，见门就去敲打，引起住客询问和责难。女儿劝、孙女劝、其他人劝，哪个劝解都不管用，一句话就是要走，死也要回家去死，给人一个蛮横不讲理的印象。好歹八十岁的人了，没人同他计较。只是感觉他大脑好像突然间失去了控制。为安抚他，“土坷垃”和妻子先带他下楼转转，到公园转悠，试图换一下环境，看看是否好点。没想到下得楼来，他马上就开始跑，说是要走路回去，老家就在前面巷子里，一会就到。看状况不对，立即送他到当地医院检查，医生告知说，主要是属于心绪烦躁症状，打一针镇静剂后准备扶他回去休息，静待好转。

针打了，镇静剂的作用好像也不管用，没一会又闹着要走。恰好有个亲戚大姨在酒店附近不远，带他去见面，老年人摆哈龙门阵转移一下注意力，看看有无好转。其实这次选择到云南，就是因为老爹说了几次，在有生之年要到上面去看看大姨。大姨退休后到那边同儿子居住，有20多年了，前段时间因意外事故儿子不幸死亡，白发人送黑发人，境况也不怎么好，也许这就是他们的最后一次见面。他要去满足他的愿望，大家依从他，顺他的意。

大姨家在会展中心曼弄枫会展小区，酒店距离那儿大约2公里。他们在街边慢慢散步，试图转移老爹的注意力，但效果不理想。他一路狂走，穿街走巷，拉都拉不住，很是不安全。大姨家住五楼，到了楼下，老爹说不去了。劝他上去，坐一会又要走。大姨批评他，你这么远来，来了就走你还来做什么呢？他默不作声，比之前稍微安静一点，一会儿倒在沙发上浑浑沉沉地睡去，睡梦中居然小便失禁，胡言乱语，双手乱抓，动作张狂。一会儿陡然站起在屋子里走来走去，喊他也不应声，犹如在梦境里夜游，几次险些跌倒。看起来实在不行，给人的感觉好像死亡前的征兆。当时想，死在外乡不好，死在别人家更不好。“土坷垃”想了两个应对方案，一是立即购机票返回，二是包车回四川。查看当天机票已经没有，第二天最早的也在下午近三点，票价近3000元一张。联系包车，咨询结果包车费少于10000元不谈，且油费、过路费需要另行支付。当时想贵就贵点，认账。可最终还是没有司机愿意，一是因为路程太遥远了，二是司机忌讳，担心人死在车上不吉利。事不顺正发愁的时候，有乘客退第二天下午的三张机票，980元一张，正好抢到，解决燃眉之急的返程问题。“土坷垃”和妻子带老爹回去，其他人继续活动。

夜晚没回酒店，暂住在大姨家。中途抽空打车到酒店搬运随身行李。一夜无眠，在紧张和担忧中好不容易熬到天明。

到11点，打车去机场。安检走老弱病残特殊通道。老爹晕晕乎乎，走不得，站不稳，眼不睁，脸蜡黄，安检人员以为他喝醉了酒，向安检人员说明情况，检测确实不是喝酒，再查看病历，核实机票才放行，差一点飞机都坐不成。

进候机大厅，联系一个按摩椅让他躺下休息，等待登机。终于在14点20分登机成功，把他安排在座位上，固定好安全带，这时他完全处于晕乎状态。16时05分，飞机降落，搀扶他下飞机，出机场上车，走在回家的路上，方才大大地输了一口气。万一不行了，毕竟是在自己的车上，可以把他运回家。

其实面对当时的突发情况，“土坷垃”预备了两种方案。第一种如果人在当地死亡，只有就地联系火化，带骨灰盒回来安葬。第二种人未死，先把人带回家，根据情况安排处理。结果用上第二种方案。晚上18点过回到洛表家里。到家了，即使意外出现也能解决。只是前日去，次日回，路途遥远，全程奔波，折腾得够呛，计划被打乱。

老爹昏睡一阵后，夜晚自己起床，在屋子里梦游，站不稳，又不去睡觉，嘴里嘟哝着开门，说自己要上山去了，问“土坷垃”知不知道他的坟山在哪里，他的大哥和妻子来接他了，他大哥和妻子已经去世很多年了。“土坷垃”大声喊他也叫不应，扶他睡下又坐起，说要去干活，处理煤厂和家里的大事。30年前他参与办过煤厂，20多年前儿子车祸死亡。他看见那些已经过去的亲人来邀约他，叫“土坷垃”送他过去。感觉大限之期似乎不远了，回光返照。

“土坷垃”哄他睡下，他嘟哝着全身疼痛，死活要下床走动，站不稳还跌一跤，担心他伤着骨头，凌晨两点送他到医院检查。结果骨头没伤，医生说主要是意识模糊，产生幻觉。这种情况只能疗养，暂时还没有更好的办法，天明带他回家。路上，他说要下上罗，到上罗他说要上洛表，到洛表他说要回老家看看，到哪里“土坷垃”都送他去，了他心愿。到老家他不进去了，说要上坟山，整个弄不清东西南北了。见此状况，老家的大哥提示说，可能应该准备后事了。不过人还在之前，可以用一下土办法，找个民间医生用偏方处理一下，做到神药两治，给老爹一个最后的心理安慰，说不一定会有好转。

该用的办法都用了，回来老爹似乎清醒了一些，什么都显得很淡然。不过前几天的事都不记得了，他说自己什么地方也没去过。他问“土坷垃”，夯土到哪里去了？“土坷垃”说我在这里呀，他又问你是哪个？天啊，他已经认不得自己的儿子了！咨询医生，说这是得了老年痴呆症。

“土坷垃”得时时把他看住，偏偏有时候还看不住。准备请个人协助，一时又还没有找到合适的人。这样夜以继日，周而复始。把“土坷垃”拖垮了，他的日子更难过。老爹人呆了，活又活不好，死又死不了。“土坷垃”又要上班，有要照看老爹，一个字，累!

看来身体健康才是王道。人的生命本身有长有短，当自己生活都变得完全不能自理，全靠别人来照顾，又把儿女拖得疲惫不堪的时候，长寿其实已经没有什么意义！

其实“土坷垃”只是期望日子过得顺利一点。

岁月不居，日子琐粹。

“土坷垃”醒来，看看老爹，他还是那样静静地躺着，摸一摸鼻息，气还在。

 

2025年2月15日

 

注：本文已获作者授权发布