大风（小小说）

 

作者：张雨莲（湖北宜城）

 

台风预警升级为红色时，我正在暗房里冲洗胶片。显影液泛起涟漪，相纸上逐渐浮现出模糊的轮廓——那是上个月在渔港拍的照片，晾晒的渔网在暮色中像垂死的蝶翼。

 

手机在木质工作台上震动，林夏的名字刺破暗红色灯光。她只发来一串坐标，末尾跟着句号，像一枚卡在喉咙里的药片。显影液里的相纸突然发黑，我慌忙用镊子夹起，却发现整张底片都成了混沌的灰。

 

七年前也是在台风天气时遇见了她。美术学院的天台上，蓝玻璃风铃被风整的破碎了一地，她蹲在积水里捡拾残片，白衬衫被雨浇得透明。

 

“你能帮我把那个铃铛取下来吗？”她仰起脸时睫毛挂着水珠，说，“它不该被困在铁栏杆上。”。

 

我的吉普车正劈开雨幕往海崖方向冲。车载广播说台风将在两小时后登陆，挡风玻璃上的雨刮器发了疯似地摆动，像倒计时装置。副驾驶座上躺着摔坏的哈苏相机，取景框裂痕正好横亘在林夏最后那张侧脸照上。

 

记忆在雨声中闪回。暗房红色灯光下她解开我衬衫纽扣，指尖沾着显影药水；争吵时她摔碎我获奖的新闻照片，满地镜面碎片映出十七个支离破碎的我；手术室红灯熄灭的那天晚上，她坐在消防通道里把蓝风铃拆的稀巴烂。

 

山道出现第一处塌方时是凌晨三点。碎石混着断枝在车灯里翻滚，我猛打方向盘，后视镜撞上山壁的瞬间，恍惚看见她站在十二层公寓的飘窗前，长发被台风吹成黑色的海藻。那天她也是这样发来定位，等我赶到时只看到茶几上融化的蜡烛，蜡油在地板凝结成血泊的形状。

 

“前方道路中断”的警示牌斜插在泥土里，像一块歪斜的墓碑。我把相机塞进防水包，扎进暴雨时听见金属扭曲的呻吟：是从民宿方向的悬崖传来的。闪电劈开云层的刹那，我看见那栋白色建筑正在崩塌，像被海浪蛀空的贝壳。

 

攀着湿滑的岩壁往上挪时，左手摸到了什么东西。借着手机电筒光，半截蓝玻璃风铃嵌在礁石缝里，铃舌早已锈成暗红色。去年生日她寄来的匿名包裹里就有这样一枚铃舌，我当时把它扔进了工作室的废片箱。

 

潮水突然暴涨，浪头裹着渔船残骸扑来。咸涩的海水灌进鼻腔时，我竟想起她教我用海盐洗胶片的手法。“要逆时针搅动，”。她耳后的茉莉香在暗房里晕开。

 

意识涣散前最后看到的，是防波堤上飘动的红丝巾。那种介于朱砂和残阳之间的红，和她离开时涂的指甲油同色。救护车鸣笛穿透雨幕时，我蜷缩在救生索缠绕的礁石上，防水包里的胶片盒正在渗水。

 

后来在急诊室听说，搜救队在海蚀洞发现了昏迷的林夏。她怀里抱着密封盒，里面是我们七年前拍的胶片，海浪形状的霉斑正在吞噬那些吻痕般的曝光点。台风过境那晚，我坐在防波堤上拍下云隙漏出的第一道光，潮湿的胶片上，两个模糊人影正在缓缓地显示出来。

 

（注：本文已获作者授权发布）