梧桐泪（小小说）

 

作者：南小塘

 

情感是时间在人心中留下的最深痕迹，甚至超越了生与死的界限。当所有原型都沉入时间，虚构才有了自己的脉搏。——题记

 

晨雾裹挟着露水的清冽，将未名湖氤氲成一幅水墨长卷。陈树信教授踩着青石板上的水洼，看倒映在积水里的梧桐枝桠扭曲成雪怡最后的笑容。二十年来，他始终记得那个飘着桂花香的秋日，雪怡抱着书本推开他办公室的门，阳光从她发梢倾泻而下，在他教案上晕开金色的光斑。

“教授，康德的物自体理论真的无法被认知吗？” 雪怡将保温杯轻轻放在他手边，杯壁凝着的水珠洇湿了稿纸边缘。陈树信望着她睫毛投在眼下的蝶翼状阴影，喉结滚动着解释：“就像隔着毛玻璃看世界，我们永远触摸不到真实的轮廓。” 话音未落，雪怡突然凑近，发间茉莉香混着奶茶热气扑在他脸上：“那您愿意和我一起，隔着毛玻璃种花吗？”

这句话如同一粒火种，在陈树信平静的学术生涯里燃起燎原之火。此后每个黄昏，图书馆穹顶垂下的吊灯下，他们的影子总会在泛黄的书页间交叠。雪怡总爱用钢笔尖轻点书页：“教授快看，济慈说夜莺的歌声能穿越生死。” 她睫毛颤动时，窗外的梧桐叶便簌簌落在她肩头，陈树信伸手去拂，却在指尖触到温度的刹那猛然缩回。

未名湖畔的枫叶红透时，雪怡踩着满地碎金跑向他，鬓角沾着半片枯叶：“教授，您说灵魂会附着在植物上吗？” 她弯腰拾起枫叶，叶脉在阳光下泛着琥珀色的光，“如果有天我消失了，就来梧桐树下找我，每片叶子都是我的眼睛。” 陈树信望着她被风吹起的围巾，喉间泛起铁锈味的苦涩，转身时听见身后传来枫叶碎裂的轻响。

咖啡店的玻璃蒙着白雾那天，雪怡将凉透的咖啡杯转了又转：“年龄不过是日历上的数字，您为什么不敢看我？” 她的指甲深深掐进掌心，在木质桌面上留下月牙形的压痕，“您说知识是永恒的，难道爱情就注定短暂？” 陈树信望着窗外飘雪，镜片蒙上一层水雾：“有些花不该开在寒冬。” 雪怡突然笑起来，泪珠坠在咖啡里荡开涟漪：“原来您一直把我当温室里的花。”

最后一次见面是在梧桐树下。暴雨将叶片砸得东倒西歪，雪怡浑身湿透地站在雨幕里，手里攥着被淋烂的作业本：“我得了骨癌，医生说还有半年。” 她抹了把脸上的雨水，睫毛上凝着水珠像缀满碎钻，“您看，连死神都比您勇敢。” 陈树信颤抖着伸出手，却在触到她发梢时被惊雷劈得缩回，转身跑进雨里的瞬间，听见身后传来撕心裂肺的哭喊：“陈树信！你这辈子都在躲！”

半年后的葬礼上，陈树信站在远处看着白色雏菊堆满灵柩。风起时，一片梧桐叶突然穿过人群，直直落在他肩头。那叶片脉络间流淌着诡异的猩红，像是雪怡最后哭出的血珠。从那天起，每当暮色漫过博雅塔尖，校园里那棵老梧桐就会幻化成雪怡的模样 —— 她倚着枝干轻笑，发丝缠绕在枝桠间，月光穿透她半透明的身体，在地上投下细碎的银斑。

病榻上的日子，陈树信总在高烧中看见雪怡。她赤足踩在输液管编织的藤蔓上，指尖抚过他滚烫的额头：“教授，您看我把病房变成花园了。” 点滴瓶里的药液幻化成紫色的铃兰，在她身后摇曳生姿。当医生宣布他康复时，陈树信固执地扯掉手上的针头，冲进暴雨中的梧桐林。积水倒映着万千个雪怡的脸，每片飘落的叶子都在说 “我等你”。

移居海外那天，陈树信将梧桐枝丫和叶片封存在水晶盒里。飞机穿越云层时，他听见雪怡的笑声混着引擎轰鸣：“教授，我们终于能去看真正的极光了。” 深夜的公寓里，水晶盒会渗出莹蓝的微光，叶片在光晕中舒展成雪怡的轮廓。她赤足踩在波斯地毯上，伸手触碰窗外的月光：“您说，星星是不是上帝写给人间的情书？”

某个雪夜，陈树信握着水晶盒沉沉睡去。梦里雪怡牵着他的手走进一片银色的梧桐林，每棵树都缀满发光的叶片。“这些年我把思念种成了森林。” 她转身时，万千光点从叶片间升起，在空中拼凑出他们曾错过的每个黄昏。当第一缕阳光刺破梦境，陈树信发现水晶盒里的枝叶竟开出了白色小花，花瓣上凝结的露珠，折射出整个春天的颜色。

 

本文作者：笔名，南小塘、北国草。本名，常宗耀。

 

照片均系作者拍照。

 

（注：本文已获作者授权发布）