陈年光阴

 

作者/池征遥

 

1. 线头

 

1978年的春分，吕红把最后一床棉被拆成云絮时，缝纫机突然发出“咔嗒”一声。她俯身查看，发现机针正卡着根褪成灰白的毛线——那是1962年她出嫁时，母亲从红盖头上拆下的流苏。

“当家的！”她朝院里喊。丈夫子仪正用铁锹翻晒煤渣，闻言直起腰，煤灰在他眉间画了道黑线：“咋？”

“针又断了。”吕红举起断针，针鼻处还缠着半截毛线，“这都第三根了。”

子仪抹了把脸，走进屋时带进一缕槐花香。他蹲在缝纫机前，粗粝的手指捏起毛线：“留着，给闺女扎辫子用。”

“YY才五岁。”吕红笑他：“等她扎辫子，这线都得成精了。”

话音未落，五岁的YY举着断线的风筝跑进院：“妈！风筝挂树上了！”

 

2. 蝉蜕

 

1987年的夏至，蝉鸣震得玻璃窗嗡嗡响。子仪蹲在老槐树下修自行车，车筐里堆着女儿YY的课本。课本封皮上，用圆珠笔画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“爸爸是超人”。

“爸，蝉蜕能卖钱不？”YY蹲在他旁边，手里攥着个空玻璃罐。

子仪抬头，看见女儿T恤领口磨出的毛边：“能，五分钱一个。”

“那我多捡点！”YY蹦起来，“攒够钱给你买副新眼镜！”

子仪摸摸鼻梁上的老花镜，镜腿用胶布缠着：“瞎说，爸这眼镜还能用十年。”

傍晚，吕红从纺织厂下班，看见父女俩正蹲在路灯下粘蝉蜕。YY的辫梢沾着草屑，子仪的工装裤膝盖处磨出了洞。

“吃饭了！”吕红喊。

YY举着一个陶瓷罐跑过来：“妈！你看！我存的一罐钱！”

吕红接过罐子，突然发现罐底压着张皱巴巴的纸——是女儿用作业本背面写的“存钱计划”：“给爸爸买眼镜5元，给妈妈买围巾3元，给自己买橡皮2角…...”

 

3. 谷堆

 

1994年的秋分，粮仓漏下的月光被老鼠运走。子仪蹲在谷堆旁，用木耙翻着陈年稻谷。谷壳扬起时，他看见女儿YY站在仓门口，手里攥着张录取通知书。

“爸，我考上了。”YY的声音发颤。

子仪的手心一抖，木耙划出道深痕：“啥学校？”

“师范。”YY走近，“是免费的。”

子仪低头继续翻谷：“好…...好...…”

吕红端着搪瓷缸进来：“她爸，喝口糖水。”她看见女儿手里的通知书，突然转身抹了把脸。

深夜，子仪在粮仓角落挖出个铁盒。盒里装着女儿从小到大的奖状、画片，还有1986年那个装蝉蜕的玻璃罐——罐里的蝉蜕早已变得零碎不堪，却仍能看出片羽轮廓。

 

4. 砂锅

 

时光荏苒。2006年的冬至，煤炉上煨着祖传的砂锅。蒸汽在玻璃窗上画满抽象派钟摆，吕红用筷子戳开冻豆腐的蜂窝。孔洞中浮出张泛黄的老照片——是1978年子仪在炼钢厂的照片，他穿着工装，背后是熊熊燃烧的炉火。

她下意识地看了一眼儿子：“这父子俩真是一个模子托的！”

“妈，我下周要出国了。”儿子奇奇站在厨房门口，手里拖着行李箱。

吕红手一抖，筷子掉进砂锅：“去哪儿？”

“澳洲。”奇奇说：“读博士。”

吕红弯腰捡筷子，突然看见砂锅底结着层厚厚的锅巴——那是三十年来，每个冬至为她特意留下的“福根”。

“你爸知道不？”她问。

“知道。”奇奇回答，“爸说...…男儿有志在四方。”

深夜，子仪在书房翻出本旧相册。相册里夹着女儿YY的教师证、儿子奇奇的大学录取通知书，还有1994年那个装谷壳的铁盒——盒里的谷壳早已发霉，却仍能闻到三十年前的稻香。

 

5. 冰凌

 

2018年的立春，冰凌坠地时惊醒了老座钟。铜摆左右摇晃，抖落三代人的胎发：子仪与吕红的灰白、YY的栗色、奇奇与女儿的青黑色。墙根野草顶开水泥地，根须缠绕着拆迁队遗落的钢尺——尺上刻着“1978年建房”。

奇奇带着妻子和女儿回国时，老宅已经拆成一片废墟。他在瓦砾堆里翻出半块门牌，上面还沾着父母的指纹。

“爸爸！”女儿举着半片冰凌跑过来，“你看！像不像玻璃糖？”

奇奇接过冰凌，突然看见冰棱里冻着粒陈年的谷子。

远处，新楼盘的塔吊正在升起。奇奇握紧女儿的手，听见风里传来母亲的声音：“奇儿啊，记得把老砂锅带上...…”

 

6. 年轮

 

2024年的清明，奇奇带着女儿给父母亲扫墓。墓碑前摆着老砂锅，锅里煨着新稻谷煮的粥。蒸汽漫过墓碑上的照片时，他看见照片里的父母亲正对着他笑——他们的皱纹里，藏着缝纫机的针脚、自行车的链条、粮仓的谷堆，和永远煨在砂锅底的春天。

女儿突然指着墓园外的梧桐喊：“爸爸！树在流血！”

奇奇转头，看见工人正在锯断一棵老树。树汁从切口渗出，像眼泪。

“这是为什么？”女儿问。

奇奇摸摸女儿的头：“它告诉我们，我们已长大，他们就变老了。血泪在流淌诉说，青春光彩无悔。”

 

（注：本文已获作者授权发布）