在扬州城，与扬州八怪同一时期有一画师金紫薇，尤以画山水花鸟闻名。就连扬州八怪之首的郑板桥都暗自叹服，每与之交往，都会使自己获益匪浅。
      金紫薇是年五十，夫人猝死于金紫薇的中年。夫人乃唤吴梅，是扬州一富户之女，饱读诗书，自是琴棋书画精通，未去之时常与金紫薇交流画艺，金紫薇每叹服，夫人若非一女子，定明冠京师。吴梅戏曰，吾一女子，本无心求之，乃戏作也。金紫薇与夫人吴梅相交十余年，两人感情甚驽。所在夫人去后，金紫薇未再续弦。时人都议金紫薇乃一情种。
      金紫薇画艺在夫人吴梅去后，画风突变。落花败叶常乱于宣纸上，孤雁独鸟莅于残枝之间。一种人世之间的沧桑便于画中泄露。
      望着这些画作，金紫薇的画友们常摇头叹之，纷纷概叹。
      金紫薇在夫人吴梅亡后，也自是每日以酒度日，不思进取。这样三年后，人们再见金紫薇的时候，他已衰老成一画中败竹。生计也是渐渐潦倒。
      三年后金紫薇的画风再变。梅，兰，竹，菊本是画中四君子。善画者每画其时，四者都不缺其一。然金紫薇画时，却在画中独独少了画中君子，竹，人们不解其意。
      金紫薇这一画习，一直坚持了十年。十年间，金紫薇的画艺，再长。人们再看他的画时，在那些沧桑的梅，兰，菊里面，仿佛有一种尘世的顿悟。此时的金紫薇，也把自己的名号改为梅兰菊。
      画者，常以画来托物言志。而金紫薇的更名，以梅作为名字，自是用来哀悼亡妻的。朋友们每言此事，金紫薇自是点头，默许。而在朋友言画中为何独少君子，竹时，纷纷臆测，紫薇，你画中少竹，是为纪悼亡妻呼？金紫薇叹道，亡妻名中有梅，吾悼亡妻，自应是缺梅。君之所言荒谬也。朋友再问，金紫薇自是摇头，不言。朋友迷惑而不解其意。
      一天好事的朋友来到板桥家以求其解。板桥先生亦是叹道，紫薇画作，妻未亡之时，寓意尚晓些，如今他画风以改，现在实不知所云以。唉，看来真是，画如其人，画如其人啊。
      岁月荏苒，转眼古稀之年的金紫薇老先生的画依旧是少那清秀之竹。人们求其画，常言，紫薇先生，汝之画作中可否为吾添一竹呼。金紫薇道，吾一老朽之人，命不久呼，虽以贩画为生，但绝无改意。先生若要吾画，自是感念。但其求不可应矣。来者叹道，先生之性情可加，可叹，吾不难矣。
      晚年的金紫薇常常一人独坐自家小院，面对庭院里的竹常喟叹，摇头。这时，酒便是其知己也。
      板桥先生感金紫薇的性情，常粥米相济。金紫薇自是照收。而在其它人等给予的接济，金紫薇自是拒绝，并常以冷眼，冷言相之，往往令人不知趣而生厌。
      金紫薇虽过八十，沧桑之年，周济之日，可身体自是硬朗。还常戏言，吾一生不求功名，不入仕途，每于山水之乐，每于少竹之乐，每于缺衣少食之乐，事乃高寿之所在也。人们每叹其迂。
      渐渐金紫薇的人生之悟，画艺之悟大名渐传。
      扬州知府感其名，遂来访。以锦缎，玉帛相赠。只为求一梅兰竹菊画作。金紫薇捉笔在手，挥毫之下，一副梅兰竹菊映现眼前。且徐徐如生，似风吹，似花落，飘摇于一帧宣纸之上。知府见状大喜，叩拜而去。
      知府退去不久，板桥来访问道，紫薇乃一假名士也。金紫薇喜道，既板桥先生都深谙其事，深言其事，吾死足矣。
      板桥拈须道，先生荒谬，先生荒谬。遂离去。
      自此，人们再求金紫薇的画作，他仍是画中少那君子，竹。人们再求不来，纷纷叹曰，金紫薇乃一假名仕也。他那少竹之画作也渐渐为人所弃。
      二年，板桥既逝，差人换来金紫薇道，先生一生名仕之范，何以在命入黄土之时，晚节不保，实乃一晕做也。
      金紫薇叹道，板桥先生既以要仙逝，吾可实情相告，自古入世者，十之有九，自以君子相喻，常不能相守，每于梅兰竹菊自比，乃妄大也。吾今不才，画中独少君子竹，实乃不与古人今人相争也，事其一。其二，吾画中独少一竹，还有一寓意。
      板桥欠起身惊喜道，何也？
      金紫薇道，吾夫人是年与汝交流，常言，吾之画作实乃一庸技也，不应知足，是以励。竹乃与知足谐音，遂自夫人逝去，不敢再画竹。自此吾画中，便少其竹也，是为因，以为勉。
      板桥闻言大喜，下床道，吾本不入黄泉，是乃知先生耳。先生真乃名仕也。哈哈。板桥言罢一阵长笑。
      板桥戏事不久，金紫薇逝去，葬于亡妻身旁。墓上按其嘱，植满翠竹。示为一生足矣。
      事后，在金紫薇留下来的画作中。常人因其画不缺君子竹，只一副，常名贵。知府的画自是善保而不自保。时不久，焚毁一窃贼手中。而在金紫薇那些少竹的画中，常因少竹，而不名贵。常人不善保，因此而自保，遂流传下来。但只一幅，现存民间一名仕家中，与板桥先生画作齐名。