纯贵坊酒业
很多年以后，我仍然清楚地记得那晚的月光。
很多年以后，我仍然清楚地记得张扬抱着吉他坐在窗台上自弹自唱的样子。
那是我们大学的宿舍。四楼。小小的一间。八个人。
张扬，那个帅气得让我们眼红的男生，那个沉默寡言、特立独行的男生。他玩音乐。他打耳钉。他把头发染成酒红色。最让我们“不齿”的是，他拥有一个“系花”级的女朋友。有时想想，对于我们另外七个人而言，张扬就好像来自另一个世界。他穿越时空，来到我们中间。后来又以某种带有暗喻的方式，穿越时空而去。
那天是中秋节，恰逢周末，宿舍里只剩下张扬、宋晓波和我。宋晓波在背单词。我在看小说。张扬抱着吉他侧身坐在窗台上，一副心事重重的样子。我后来才知道，就在那天中午，苏小渔跟张扬提出了分手。具体情形不得而知。
也就在那天下午，张扬接了一个电话。应该是律师打来的。内容大概是他的爸妈过不下去了，准备离婚，问他愿意跟哪个。
张扬的脸色很不好看，语调出奇的冷淡：“离呗，早该离了，离了最好……我谁也不跟，我一个人过。”
说完便挂了电话。一个人躺在床上，一根接一根地抽烟。
宋晓波和我都没有说话。关于张爸爸和张妈妈闹离婚的事，我听说过一些细枝末节。但我不知道怎么安慰张扬。或者说，我就没有想过要去安慰他。我甚至有一丝隐隐的愉悦感：上天是公平的，不可能把所有美好都赋予一个人。
去食堂吃晚饭的时候，宋晓波问张扬要不要带一份饭上来。
“你们去吧，我不饿。”算是拒绝。
吃完饭回来，张扬已经侧着身子坐到了窗台上。他经常这样，怀里斜挎着那把红色的吉他，边弹边唱：“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔，四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴。轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁……”是老狼那温暖而忧伤的旋律。
我们没有打搅他。宋晓波开始低声地背英语单词。我扒出海明威的《老人与海》，继续我的文学之旅。
不知道过了多久，楼下突然传来一片惊叫。扭头看去，窗台上已经没有了张扬的身影。吉他与歌声也好像在某个瞬间被凭空抽走。空荡荡的窗台上，只剩下一片凄凉的月光。
这绝对是一场意外。
很多年过去，我和宋晓波都不愿过多地回忆当时的场景。照例有警察过来盘查，老师和舍监也纷纷找我们问话。不是自杀。虽然有很多的疑问，也许永远也不会再有答案。但我们确信，这只是一场意外。
张爸爸和张妈妈闻讯赶来。从未见过那般的伤心。两个人都是音乐学院教小提琴的老师，都是通情达理的人。所以，没有扯皮，甚至连赔偿也不愿意接受。只是要求学校给所有宿舍的窗户都装上安全护栏。
那个时候，我还没有想过，一个人的离去，会给他身边的人和事带来怎样的影响。只是奇怪，在事发现场和殡仪馆，我始终没有见到苏小渔。据说后来有过几次情绪偏激的举动，要死要活的，最终慢慢平息下来。宋晓波因为老做噩梦，不得已换了宿舍。我呢，几年来一直默默地承受着来自内心的自责，为那一丝隐隐的愉悦感。
大学毕业五年，我们同学聚会。除了苏小渔，都到齐了。有小渔以前的密友说，她去了另一片大陆，很遥远的一个地方，赶不回来了。
我们一片欷歔。再远的距离，也就是半天一天的飞机而已。只是张扬的离去留在她心底的那道鸿沟，要怎样才能跨越过去？
于是便说到了张扬。有人提议，我们去看看张妈妈吧。在殡仪馆的告别仪式上，张妈妈伤心得几度昏厥。那么瘦弱不堪的一个人，不知现在过得怎样。
于是，选派了几名代表，买了水果和鲜花，去音乐学院。
找了很多人问。问是否有一对教小提琴的老师。他们有一个儿子，名字叫张扬。七年前意外离世了。
好在还有人知道，并告诉了我们一些两人的情况：刚出事那两三年，张妈妈一直生病，两个人相依为命，最近好了点儿。上次地震之后，两人领养了一个小男孩……
我们中有嘴快的问，他俩不是离婚了吗？
答：早些年听说闹过离婚，后来恩爱着呢。
突然有种说不出的滋味来。想了想，还是不要去打扰他们的生活吧。我们几个在张扬曾经生活过的房子附近转悠一会儿，便各自回家了。
多年以后，我仍然清楚地记得那晚的月光。多年以后，我仍然清楚地记得张妈妈抱着骨灰盒悲伤啜泣的样子。她说，儿啊，妈妈终于又抱得动你了！儿啊，我们回家！
