多情犯       （ 瓦当/文）               
 
第三天，是暑假前的最后一堂课，据说需要家长陪同。可他看来不打算这样做，他把儿子送下说：“我一会儿就回来。”
儿子问：“你干什么去？”
“我去理个发，一会儿就回来。”他的头发确实很长了，不是一般的长，是那种艺术家式的长发还有浓密的大胡子。然而，他并不是艺术家。
儿子歪着脑袋想了想说：“那你可得马上回来。”
“恩，”他亲了亲儿子的脸蛋，有一种蛋清的味道。
“回来，”儿子又叫他：“别忘了给我买个东西。”
“什么东西？”
儿子说：“我也不知道。”
他哑然失笑：“好。”     
他开着那辆花了八千元从二手车市场买回来的破普桑，离开了幼儿园。对他而言，幼儿园是崭新的，儿子是崭新的，这座小城也是崭新的，惟有自己和这辆车是旧的。他怀着一份观光客的好奇，缓缓地游荡在大街上，打量着自己阔别五年的旧地。尽管前天回母亲那里的路上，他已经领略到了这座城市发生的巨大变化，但它不时闪现的陌生细部还是让他惊讶。老实说，这座城市和东部沿海所有飞速发展的城市一样，变的全都一个模样。记忆中的很多东西都没有，因此他不能确定自己要找的那个人是否还在。就像他不能确定，自己真的要找到她。
昨天晚上，他约了妻子，不，是前妻——明天什么时候方便时见一个面，他要感谢她这么多年为儿子所付出的贡献。
不客气，她冷冷地说，你觉着还有这个必要吗？
有吧。他游移起来。
那好。她反而变的爽快了。
你看在哪里见比较好？他尴尬地笑笑：我实在不知道哪里和哪里。
你和孩子在幼儿园门口等我，她说：我还有事。
她飞快地说完，就把电话挂断了。
他拿着电话一动不动地想了想，自己是不是该为这次见面做点什么，哪怕是理发……
 
从那个鬼地方出来半年多了，他一直呆在千里之外的异地，渐渐遗忘了自己的来龙去脉。直到前几天的晚上，突然梦见了母亲，醒来忽然想起母亲六十岁生日快到了，心就颤抖起来，几乎在一瞬间就决定回家去。他从公司辞职，带着总共不到一万五千块钱，去了趟旧车市场，买了这辆濒临报废的破普桑，开上它，加满油，驮上简单的行李，衣锦还乡——这个词在他的舌根底下，在他一路不停的咀嚼下，散发出越来越浓郁的苦涩，逐渐又恢复了平淡无味，像一枚缓缓融化的药片。
没有什么是大不了的，他记得从小到大，母亲总这么说。父亲去世很早，母亲一把手把他拉扯大，现在又拉扯他儿子……他常常为此觉着自己可耻，不过转念一想，又没什么大不了的。
你要把他带走吗？母亲哭了好一阵，指着五岁的冬儿问。
不。他说。
什么？母亲说：你不走了？
也许吧。他说。
母亲又哭了，边擦眼泪边说：你都三十来岁的人了，也得有个正当事了。你不为我，也该为孩子着想。
他没有接母亲的话茬，而是把孩子拉起来：快点，该去上学了。
母亲追出来说：早点回来，我给你们包饺子。
他胡乱应着，调过车头，看到外视镜里的母亲苍老不堪，像一棵枯树。
 
那天，他刚进门时，母亲正坐在院子里的小板凳上，埋头剁着西瓜皮，一群长着淡黄绒毛的小鹅围着她嘎嘎乱叫。
“谁啊，”母亲听见门响，抬起头来。炽烈的阳光在额头攒动，灰白的头发遮住了眼睛，她撩起刘海，一眼认出了儿子。她的嘴角抽搐了几下，小眼睛里露出白光：“你还知道回来。”
他尴尬地笑笑，这时屋子里突然传出一个稚嫩的声音：“奶奶，谁来了？”话音未落，一个男孩已经跑到了跟前，愣头愣脑地抬起头看他：“你是谁？”
母亲呜呜地哭了。像一场突然而至的秋雨，把他的心浇得透透的。出于逃避的本能，他甚至开始后悔自己就不该回来。
他取出玩具给那个孩子玩，孩子很高兴，他们又一起撵得小鸭子满院子跑，孩子的笑声像上满了发条，一阵接一阵响个没完。
现在，他终于闻到了一些人间的气息，他又开始庆幸，自己回来是正确的。
母亲的脸上也渐渐有了笑容：“你看你们两个，没大没小。”
“养这些有什么用？”他指着地上那些小家伙。
“吃。”
他一愣：“养来是为了吃？”
母亲说：“可不，肉涨得这么贵！再说了，闲着也是个伴。”
他低头去捡地上的小米，男孩忽然压到他肩上说：“我知道了，你是爸爸，对不对？”
“是。”他的眼睛一下子湿了。
 
一条S形的小河穿城而过，把城市划为新旧两部分。昔日宽阔的南门广场在四周新建的高楼的掩映下，显得局促了许多。他记得广场旁边，有一条没有名字的斜街上全都是发廊。走过去以后，才发现几乎所有店铺都关门了。整条街上都写着大大的“拆”字，两侧堆满了旧家具和各式垃圾。
就在这条街的拐弯处，一家小店门口的条纹灯还在不慌不忙地转着，他就停下来，上前敲了敲门。
一个十五六岁的女孩子抱着一个几个月大的婴儿站起来，问：“洗头？
“不，理发。”
“那你得等等，”女孩指了指沙发：“你可以坐会儿。”
他坐下来，看看房间里简洁的陈设。一台悬挂起的电视机，正在放一部古装电视剧，他看了两眼，一个女人说：你不爱我了？是不是？男的说：不，我很爱你，可是我的仇还没有报。
他感到既费解又无聊，便又把头转向那个少女：“你们不用搬吧？”
女孩笑了，露出两颗虎牙：“等拆到这里再说。” 他这才发现，她长得蛮漂亮。
小孩攥着女孩的粉红色胸衣，胸口露出雪白的一抹肌肤，她忙抓住婴儿的手，想叫他撒开，嘴里呵斥着：“打！打了！”他把目光移开，非礼勿视。
婴儿嘟噜着，发出几个音节，手却不肯撒。女孩有些急，用力把婴儿的手掰开，孩子“哇”地一声哭了，声音澄澈、透亮。
“女孩？”他把目光转到那个又白又胖的小家伙身上。
“不是，男孩。”
“真可爱，”他望着男孩那张粉嫩的脸，试图从上面发现自己儿子小时候的模样。他走时儿子还没出生，现在见到他，有一种不真实的感觉，仿佛儿子是从天上掉下来的。现在，对于儿子来讲，他想，他这个爸爸不也是从天上掉下来的呢。
“是你姐的孩子？他试探着问。
“恩。你常来吗？”女孩感觉有些奇怪：“我怎么一直没见过你。”
“以前来过。”他笑了，其实自己从未来过这里，只是某种直觉告诉他，这个女孩应该有个姐姐。
这时候，手机在兜里振动起来，掏出来一看，是她打来的。
“你在哪里？”她问。
“在幼儿园呢。”他说。
“我以为你忘了他还有课。”
“怎么会，”他笑了，“你几点过来？”
“再说吧。”她说。
“唉，别再说呀……”他忽然发现对面已经没了声响。
“这里信号就是不好。”女孩说。
他哦了一声：“还早吗？”。
女孩正扶着婴儿的身子，试探着让他站，那个孩子的腿像触电似地蹬来蹬去。
“要不，我给我姐打个电话？”她用商量的口吻说道，那纯真的表情有一种自己人的信任。
“算了，”他说：“我到别处看看。”
“也好，”女孩略有些失望，把小外甥抱起来，送他到门口：“慢走呀！”
他走到自己车跟前，一个三十岁左右的女人匆匆忙忙地从马路那边赶过来：“理发吗？来！”
她俩确实长得很像，他笑着摇摇头。不过，姐姐没有妹妹漂亮。
他去的第二家店位于一条新开的商业街上，一家很气派的门脸，推门进去，发现里面满满的都是人。
“哥，您稍等！”一个东北口音，梳着火星头的小子迎过来。
“还多久？”
“没多久。”
他惊讶地发现坐着的几乎都是女客，而理发师全是男的。他说声谢谢，转身就走。那小子有些不甘心，竟然想把他拦住，他恶狠狠地瞪了那家伙一眼，他这才骂骂咧咧地让他出去。
 朝前走了五百米，路边又冒出一家高档发廊，远远的，他看见门前停着一辆崭新的警车，胃猛地一阵痉挛。他定定神，擦着警车的左侧驶过。下意识地看了看窗玻璃，只见一个面容模糊的人蜷缩在后座上，他的心抽丝般地疼了起来。
 
理一次发竟是如此之难，看来自己留着长发是对的。他漫无目的地在街上兜了一圈又一圈，他看见电影院不知什么时候改成了超市，中学变成了家具城。他看见自己当初工作的单地方，又盖了新的办公大楼。那是一家颇有权力的行政单位，他曾是其中一名被普遍看好的年轻干部。他想，如果不是因为那事，自己说不定现在已经当上了领导，过着养尊处优的生活，他会一直呆在那里，直到退休……
在等红灯的空儿，风刮来一阵小雨，噼里啪啦撒在车窗上，像一把爆米花。两个穿白色短裙的少女挽着手小跑了几步，留下一串婉转的笑声。接下来，他看见几个算命先生懒洋洋地靠在老城隍庙墙边，还有一个在连说带比划地打发着蹲在地上倾听的客人，破旧的太阳伞遮住了他们的半个身子。出事前不到二十天，他曾经陪一位做生意的朋友来过这里，顺便也给自己看了一下。算命先生说他朋友人财两旺，却说他“命犯桃花”，“至八月有凶”。这令他颇有些恼火和尴尬。
“怎么破解？”那位朋友代他问。
算命先生笑笑：“他自己知道”。
他被算命先生那诡秘的笑容激怒了，霍地站起来就走。
半个多月后，在从派出所转往看守所的路上，隔着车窗栅栏，他再次看见了那个算命的老头，忍不住拍打着窗户狂吼起来。然而对于车窗外面的人来说，根本不可能听见他歇斯底里的声音，他的嘶喊换来的只是看守的两记耳光。随着车辆的转弯，那个算命先生不紧不慢摇着芭蕉扇的身影，在他的视线中一闪而逝。
他无数次想，出来后找那位先生问个究竟。然而真出来以后，他倒把这事忘了。老实说，他刚开始并没有意识到自己会在里面呆很长时间，他觉着事情很快会搞清楚的。直到站在法院的审判席上，他才意识到自己完全的错了。那一刻，他多么盼望着她能出现，因为只有她才能救他。然而，直到庭审结束，他被人“搀”离现场――是的，他感觉自己的双脚一直在空中飘着，她始终没有出现。这时，他终于相信自己是完蛋了。
现在，他再次看到了那位算命先生，却没有了勇气再算上一卦。他想起曾经在什么地方看过一首诗：命运不是风吹来吹去，命运是大地，你一生走不出命运中。如果他更有文化一些，还应该知道那首诗的作者后来死于情殇。
“不要相信女人，”那个朋友知道一点他的事儿，半是开导半是劝诫：“女人都是水性杨花，变化着呢。”他还叫他不要过于自责，很多男人在自己老婆怀孕期间都会有外遇，“这是正常的生理反应。”
“生理反应！”这个词让他感觉很不舒服，想反驳却没有理由。他还不能确定，自己对她是心动，还是仅仅身动。
 
兜了一段迷宫似的圈子之后，破普桑终于把他带到了记忆中的那个地方。旧城一条普通的街道，马路的中间栽着许多月季，足有一两米高，馥郁的香气夹杂着尘土的味道，劈头盖脸地袭上身来，令人躲都没法躲，忘也忘不掉。
那家店的名头已经更换了，装修的样式也同当初有了很大的改变，这让他有些放心，又有些淡淡的失望。这里很有可能已经不是当初那个地方了，直到现在，他仍然不能弄懂自己这番旧地重游有什么意义。
一个穿白衬衫的胖女孩立在玻璃门后面，躬身为他开门：“欢迎光临”。
他迈步进去，里面稀稀拉拉的几个客人。还有音乐，一些不痛不痒的流行歌曲。
“先生，您跟我来。”胖女孩带着他向里面走。
穿过一段狭长的走廊，走廊旁一扇门贴着男宾止步的标志，他往那扇门上多看了两眼，白色的，新包的木门一尘不染。最里面，是一个漏斗形的房间。几台泰式洗头椅，大大咧咧地蹲在那里。他记得当初是墙上吊着水桶那样冲洗，这个小小的改变让他有些物是人非的惆怅。胖女孩开始给他洗头，她的手肥大有力，水声响起，多少年前的事情跟着在眼前浮动起来，他忍不住闭上了眼睛。
突然，“蓬”的一声巨响，他身子一哆嗦，顿时坐了起来，水顺着脖子流到了胸膛。这么多年来，那疯狂的响动，常常令他夜半时分惊醒。噩梦，绝对是噩梦，永远醒不来的噩梦。他不止一次想过死，却苦于一直找不到合适的工具。他觉着切脉、服毒都有些女里女气，羞于去做，他想到母亲不希望他死，还有妻子，和那个尚未降生的孩子。而另外一个支撑他活下去来的信念，似乎就是找到她，否则耻辱永远不会洗清，自己死也不会瞑目……
“烫着了?”胖女孩惶恐地拿毛巾去擦他的脖子。
“没，没事。”他转过头去，看见旁边的那扇门开了，里面走出一个四十多岁的臃肿的女人。
“做SPAR的。”胖女孩说。
“哦，”他惊魂未定地嘟囔了一句：“又上新项目了。”
“不上不行啊，现在竞争这么激烈。”胖女孩学说大人话，那语气俨然她就是这里的老板。他不禁哑然失笑。
胖女孩又带他回到前厅，指着一张椅子，叫他坐下。他不太敢看镜子里的自己，索性就闭上眼睛。一双手为他披上斗篷，掖好领角，剪刀响了起来，有些孟浪和杂乱，头发被夹住了，他猛一疼，睁开眼睛，还是那个胖女孩。
“对不起，”她慌里慌张地说：“你要剪个什么头型？”
“啊？”他一时语塞，这样丢三拉四的姑娘，还是头一次遇见。
“短的。”他说。
“毛寸还是板寸？”
“随便。”他把眼睛一闭，心一横，听天由命吧。对自己要沦为实验品的命运不抱任何希望。
渐渐地，他感觉剪刀声不那么刺耳了，变得富有节奏起来，嚓嚓嚓、嚓嚓嚓、嚓嚓嚓嚓……像是一些碎脚步或低语，他再次睁开眼睛，从镜子里看到那个胖女孩恭恭敬敬地站在一边。他看见一双白皙纤细的手，采花似的在他头顶上忙碌着，腕上戴着一枚翡翠手镯，一截墨绿色旗袍勾勒出一段侧身的曼妙曲线，但看不见她的脸。镜子空间有限。
“像这个地方就应该注意了，直着下来，手不要打弯……”一个温柔的女声，不紧不慢，胖女孩不住地点头：“恩，是、是……”
这声音有些陌生，又有些耳熟，他想去想，又不愿去想。他觉着自己在做梦。他看见镜子里的面孔清楚起来，一个头发短而细密的陌生男子，是我吗？
“帮你刮胡子好吗？”那女子问。
“好、好。”他喃喃呓语。                
锋利的剃刀在他的脸上打着转，发出有如割青草的嚓嚓声，他嗅见了青草的气息，清新如同早晨，那是肥皂的香气。
那张脸越来越清晰，突然，理发师“啊”了一声，剃刀戛然停住，他的脸上现出一道细细的血印。
电话已经振动了很长时间，他刚刚注意，摸出手机，是妻子的号码，他一接起来，那边传来儿子急切的喊叫：“爸爸，你不要来了，妈妈把我接走了”，旁边有个男人的声音：“得了吧。”接着就没了后文。
这个男人的声音将他带到了五年前那个城隍庙钱的算命先生跟前。许多表情汇聚到这张刚刚变得年轻的脸上，他淡淡地说了声：“好”。那边已经挂断了。
胖女孩拿一块海棉擦去他脸上和脖子上的头发屑，由于用力过猛，他疼的直咧嘴，他感觉自己的皮都被掀了起来，整个脸上火辣辣的。羞耻感也随之被唤醒。
“先生，去洗一洗吧。”
胖女孩走在前面，他在后面跟着。还是那段走廊，走到底的时候，胖女孩忽然站住了。他看见那女子站在洗头盆前，墨绿色的旗袍，灰色的长丝袜，他不敢看她的脸。
“你去吧”，她说。
胖女孩应了一声，转过身去。
“你好”。她的声音有点沙哑，有些陌生。
他想，也许自己认错人了，这样的事情是常有的。可是，她的声音，她说过的每一句话，这些年已经被他在脑海中温习了无数遍……
他躺下来，暖流从天而降，他感觉到一双温柔的手轻轻抚摸着自己的头发，水缓缓地流着，很多往事都漫溢上来，包括那些他自以为忘掉的。他从来没像今天这样疲倦。潺潺的水声中，他听见有人轻声啜泣，就像他们第一次在一起时一样。那声音交织着悔恨、恐惧和委屈，令他再次真假难辨。      
 
2008年8月4日