纯贵坊酒业
1.
一个村子的模式往往是这样的：一丛树包围着一群人，一群人造出了房子，产出了粮食，养出了牲畜，生出了孩子。于是，日出日落，柳树掩映屋舍，牲畜领着牧童，鸡鸣狗吠，人欢马叫，一片地方便活了。养活一个村子的是一汪水，一口井或者一眼泉。每一个村子的水，都扎着这个村子的根，影响着这个村子的性格，决定着这个村子的荣辱兴衰。一个村子的水要是坏了，这村子就不再是这个村子，这个村子就完了。
养活南湾村的一眼泉，村人叫她老泉。老泉像一只眼睛，静静地睁开在黄屲墚山坳。
黄屲墚，前棱干墚，大堡子，碎堡子，崖平墚，大屲墚，这六条黄土厚实的墚，紧紧连在一起，首尾相接，围成一个圈，怀抱着南湾村。南湾村像一个孩子，在这六条墚的主峰——大堡子下面，活蹦乱跳，闹腾了许多年。村人对这些山有着深厚的感情，不知从哪个时候开始，大家开始相传，这六条墚连在一起就是一条龙，黄屲墚是龙头，大屲墚是龙尾。
我们说，长江是龙，黄河是龙，这是两条看护着中华民族成长壮大的龙，也是养育着中华民族成长壮大的龙。在千沟万壑、多山少水的黄土地上，我们只能依山而居，以山为龙了。黄屲墚为首的土山龙，嘴唇干裂，浑身干枯，居然以清冽的甘泉养育了一个村子！村人说，老泉在黄屲墚的山坳里，那就是龙的眼睛，我们南湾村人喝的可是龙的眼泪！
龙的眼泪！南湾村祖先的骨子里或许有些悲剧情怀的，或者，仅仅是感恩。
2.
作为一个土生土长的南湾村人，我对老泉有着深刻记忆。最初的记忆，却与担水无关，与玩有关。孩提时代的春节，年味十足。大年初一，天还没有亮，村人就起来就到庙里上香，全村的大人小孩，热热闹闹，成群结队的。上香完了，就开始敲锣打鼓，抬了神的轿子，从村北头的大屲墚顶出发，到村南头的黄屲墚迎喜神。抬轿子、吹吹打打之类，都是大人们的事情，孩子们都是神的小兵小将，只管扛旗。那时候，我们扛了红的黄的绿的旗子，甚至还有稍大的孩子扛的是绣着龙的黄旗，大家都在迎神队伍的最前面疯跑，一路向黄屲墚去了。后面是接二连三的花炮，大炮小炮震天介响，年轻人抬着神像，疯跑打转，据说这是神高兴的表现。最终，大家在黄屲墚山，看见了喜鹊，村里有几个背土枪的人，朝天放枪，大炮小炮起一个高潮，这样算是迎到了喜神。迎喜神，是祭神活动的一个开始，接下来就是到黄屲墚山坳的老泉，去迎水。迎喜神，是欢天喜地的，迎水，却很是庄严肃穆。年轻人抬了神像，在老泉周围转动许久，像是勘探什么，像是等待什么。去迎水的老老少少的人都跪在老泉下方，老者们开始上香，磕头，我们扛旗的孩子，也都跪下，左顾右盼，觉得大人们的神情凝重庄严，很是好笑。
那时候，我们都小，都不知道老泉对村子意味着什么。现在才慢慢有了些感想。我想，那个时侯，全村上下，人人心底都只有一个愿望，那就是神灵庇佑，老泉的水永不干涸！就是这么一个简单直接的愿望。南湾村上上下下不知多少代人，多少张嘴喝下老泉的水，血管里流着老泉的水，鼻孔里呼出老泉的水；南湾村大大小小不知多少泥墙瓦房，都是老泉的和泥搭建而起的；南湾村多少张红红白白的脸孔，多少件花花绿绿的衣衫，都是老泉的水洗涤，才光艳照人；南湾村大到骡马牛驴，小到猪狗鸡羊，成群结队的生灵，都喝着老泉的水，呕呕啦啦、活蹦乱跳……人们希望老泉的水不干，就像希望母亲不死一样，这是一个不加思索的愿望！
老泉就是这样一眼泉，值得一村人下跪祈祷的龙眼睛。但是，老泉终归是一眼泉，对她的记忆，最多的还是与水有关。
3.
我很小很小的时候，父亲常常会在后半夜披衣而起，卷一支老旱烟，咳嗽半晌，就下炕去了。我睡得迷迷糊糊的，但是我知道父亲去担水了。农家活儿多，担水这种事情，就是趁天黑干的简单活儿，等到天明的时候，父亲会在家和老泉之间往返五次，担满了两大缸的水，足以一家七八口人，大大小小十来头牲畜一天的图用。我睡得迷迷糊糊的，但我总能听见扁担的铁钩磨着桶梁子发出的嘎吱嘎吱的声音，每日早晨，但凡有一个这样的声音响起来，就会跟着有许许多多响起来。邻里们打着招呼，在鸡啼狗吠声中，隐隐约约。我听着我家的嘎吱嘎吱的声音响过四五遍，天便大亮了。我知道我家的水缸已经满了，男人们下地去了。女人们开始下炕做早饭，喂猪喂鸡喂狗，伺候孩子穿衣洗脸吃饭，如此忙活一阵，便带了早饭下地去了。农忙时节，男人们的早饭，有时候甚至是午饭，都是在地头吃的。孩子们留在家里，由老人照看，如果老人也下地去了，就干脆赶在巷道里，让一群孩子聚在一起，任你天昏地暗的去玩。但是，孩子都被认真告诫，不许玩水玩火！我小时候就这样在巷道里或者在大堡子、碎堡子上，和一群孩子、几条狗疯大的。
但偏偏有一个孩子发明了一种游戏——担水！这个游戏让人联想到每天早上嘎吱嘎吱担水的声音，让大家神往不已。孩子们很快都开始玩——就是用一只棍子，两端拿麻绳拴上空酒瓶，做成一副小水担。然后，大家去老泉担水，担来水后，喂自己的狗或者猫。
我那时候对这个游戏来了极大兴致，满村子的垃圾堆里找来两只大小不一的酒瓶子，到黄屲沟折来一支洋槐木棍，偷了奶奶纳鞋底的麻绳，算是做好了一副小水担。我兴奋之极，我挑着我的担子准备去担水，却被爷爷一把拽住，大吼一声：“老泉的水深着哩，跌倒里面就把你碎熊淹死了！”于是，我的小水担被夺了！
不过，我担水的兴趣还是一时半会儿扑灭不了的！我费尽周折，躲进后院制成了我的第二副水担，而且把它藏在了碾麦场的草垛中间，等到全家大人都上屲（下地干活）去了，我就欢天喜地拿出来，和小伙伴们担水去了！
这是我第一次在老泉担水，算是真正认识了老泉。老泉有上房炕那么大，也像那么方方正正的。满满的水，蓝格莹莹的水，静静的纹丝不动，恰恰升到老泉的青石边沿，不溢出来。水里映着大埂垄上的一颗杏树，天蓝云白，蝉哇哇地叫着。小伙伴的酒瓶子下去，这幅画碎了。我至今十分清晰地记着这个画面，在我的印象中，记忆是灰暗的，但是这个画面却是亮亮的暖暖的彩色。
4.
我们这一茬人就这么喝着老泉的水，慢慢在长大。南湾村的孩子读书聪敏，在整个乡上，都是出了名的。十里八乡的乡亲们，聚在我们乡上，坐着班车去县城，要是谈着教育的事儿，谈起了南湾村，人们都肃然起敬，说起我们村每年出的大学生，全乡所有村子加起来，都比不过。比我们早的几茬人，都是勤奋好学的，全村考学走出了好些人。村里老者都说我们村的水好啊，那可是龙眼睛出的水，我们的风水好啊，六条墚连成一条龙，首尾相接的地方，大石屲赫然堵住缺口，是典型的伏虎格，是要出大人物的。
这是农人通常的一个愿望而已。事实上，老泉等在那里，让你已经有一个传承下来习惯，你不得不早起去担水，不得不早起去上屲，不得不早起去读书，这是老泉给南湾村的性格使然！
多少年前南湾村人的祖先就在老泉担水，生生不息，繁衍至今。他们活着的人住在湾子北头，死去的人都埋在湾子南头。湾子南头有条路，叫做前头路，路下便是老泉。而这条路，路上路下，密密匝匝全是坟。有一块公共坟地，我们叫做乱人坟的，是我们不知死于何时，也不知是死于饥荒还是战乱而死的祖先。据传，起的最早的担水人可以看见，这块坟地会走出一位老人，白发白须，会早于村子里任何一个人去老泉提水。有关这个事情我曾经问过父亲，父亲说他没有见过。但是村里的老者们说的煞有其事。
南湾村人，就这样生生死死都被老泉联系在一起，成为一个整体，前前后后，固若金汤，不可分割。
5.
我们1980年代出生的南湾村人，见证了这个村子最快的变化！最大的变化！这个变化对南湾村来说，是毁灭性的打击！南湾村的老泉干了！老泉是在我十三岁那年干的，那时候我，我已经能正真担水了。一担五十斤的水，我可以轻松挑回家去。但是，我惬意地担了老泉的水不长时间，她就枯了。开始枯时，水开始外溢，接着几天。就不满了，慢慢的，只剩了一个泉底。我担着水桶，来到老泉，沿着村人用石块垒砌的台阶，下到泉底，拿着马勺，一勺一勺的舀水，舀完一桶，得登上半天，才可舀第二桶。这样担的水呈土红色，澄清后可用，用完后缸底便是一层泥沙。然而，就这样的情况，也维持了没多久，全村出现了水荒，到四处的沟沟洼洼担水。再后来，吃水都吃到了十里以外的地方，担水再也担不回来了，只好用牲口驮水。但凡有盖房子的，得花钱雇了拖拉机，去二十里外的苏家峡水坝拉水。村人开始四处打井，但水总是不多，于是每家都打一口井，家家的井盖都上了锁。有时候，井盖还会被人砸开，满沟满屲都是叫骂声。水的问题一直没有随着这些叫骂而解决。一直在我离开村子，在外飘荡八年后，听家里人说，村子里终于通自来水了！这自来水，越八十里地，跨三个乡镇引来，耗资巨大，每吨水6.5元！
而南湾村却今非昔比，大铲车开的大路，通了；大铲车修的梯田，平了；红砖青瓦的房子，盖了；形形色色电器，买了。但是，整个村子寂然如古，荒草蔓延。我所熟识的长辈，大半已经老去；我所熟识的伙伴，大半已经离开村庄；我所熟识的羊群，全部消失不见；我所熟识的田野，大半已经荒芜。一切都是我陌生的。现在长成的1990年代的红男绿女，只有过年的时候，才会招摇在巷道里，一闪而逝。这些红男绿女，已经不再是迎喜神时，神的小兵小将，而个个都是“城市人”，他们年未未及弱冠，身不过六尺，却决然离开学校，成群结队，行走在城市的工厂和工地之间，哼着城市的歌曲，挂着城市的笑容，染着城市的发型，做着城市的美梦。过年的时候，他们将这些带回我的故乡南湾村，大摇大摆，大放厥词，大吃大喝，大把赌钱，并以此为美！南湾村大学生的神话已经成为一个传说，据说现在抢劫犯、毒贩都出了，混混流氓一抓一大把，我愤急而无语，不多谈了！
老泉的水，满而不溢，因该是深层地下水，南湾村的根，原本就扎在那样深的地下，持重稳当，不动不摇。老泉已干，龙眼已经死去，南湾村，岂能不死寂而肤浅！岂能不浮华而萧索！
6.
没有老泉的南湾村，仅仅是行政区域划分的一个单位，户口本上的一个村名而已，与我何干！
