关于丰陶镇的由来，众说纷纭。流传最广的，是说“丰陶”两字来自于“丰年自陶然”这句诗，而此诗的作者早已经无迹可考了。
    丰陶镇水多河多，一条河流正从镇中穿过。所以丰陶镇的空气是常年的潮湿温润。又因为镇里到处可见大片大片的荷塘，这潮湿温润里又裹挟着化不开的甜味，而人们对这独特的气味都习以为常。镇民们都安土重迁，不太喜欢走出去。一些年轻气盛的小伙子出去打拼几年后都毫无例外地回来了。他们说，外面的空气污浊的很，还是丰陶镇的空气新鲜甜润，闻着舒坦。
    人们坚信，哪里也比不上丰陶。
    丰陶镇的边界长着一棵老槐树，据老人们说，丰陶镇可是出过神仙的，而且就是在老槐树下成的仙。因此老槐树就成为镇里善男信女的圣地。每逢年会，树枝上便挂满了祈福的红布条。树下设有祭坛，终年香火鼎盛，烟雾缭绕。
    不见当年升仙人，唯有古槐枝叶深。老槐树已有两人合抱那般粗了，老槐树多大岁数了？丰陶镇有多久的历史了？这连镇上最长寿的老人也推算不清。不过他们深信不疑的是，丰陶镇和老槐树是同岁的。老槐树每长一圈年轮，丰陶镇也随之增了一岁。
    几百年了，这棵老槐树依然驻守在镇口，历经风风雨雨而岿然不动。一代代的镇民们就在老槐树的庇护下，安居乐业，生生不息。
                 
    大家公认丰陶镇有两绝：一是镇西头的旧蓝染坊，二是镇南头的永和茶馆。
    镇西头的旧蓝染坊专做蓝印花布，坊主是一个叫绣容嫂的女人。绣容嫂做的蓝印花布，色泽厚重，纹饰清晰。拿来制成蚊帐、被面、头巾、门帘、挂轴，是最合适不过了。
    绣容嫂四十了，却风韵犹存。绣容嫂丈夫去世的早，只留下了一个女儿，名叫阿和。绣容嫂辛辛苦苦把阿和拉扯大，日子虽艰难些，绣容嫂也从未让女儿受半点委屈。
    阿和这个小姑娘啊，可以说是人见人爱。出落个灵秀清丽的模样，长着一对儿乌漆漆的眼珠、亮晶晶的瞳孔，柔顺头发齐肩披着，或是用一根丝缎束着。穿着牙白色夏布小褂，黑洋纱的裤子，脚踩着细草鞋，嗓音清亮甜脆地喊着“叔叔”“伯伯”，左邻右舍见到阿和都乐得合不拢嘴，都想把小姑娘抱起来亲一口。
    按常理说，这染坊的独门手艺应该传给女儿的，传给外姓不牢固，不传这门手艺就会失传。可倔强的绣容嫂从不让女儿碰染缸，偏偏去请了先生，教阿和读书写字。她说不想女儿走她的老路。
    其实这蓝印花布无非两种，一是蓝底白花，二是白底蓝花。而纹样图案却绚丽多姿，千变万化。以蓝草做染料，从蓼蓝草中提取靛蓝。把镂空花版铺在白布上，用刮浆板把防染浆剂刮入花纹空隙漏印在布面上，待干后放入染缸。手工蓝印花布会形成冰裂纹，每此出工的冰裂纹都不相同，正如钧瓷开片，烧制讲究天时、地利、人和。非得釉裂的那一刹那，才能看到那些令人沉迷陶醉的暮沉霞飞，星辰满天，寒鸦归林，杏花江南……
    当人家问到为何给染坊取名为“旧蓝”时，绣容嫂总是笑而不答。倘若被好事者问急了，也就顶多回一句，我一个不识字的睁眼瞎，哪懂得什么取名啊？净是胡想罢了。
    阿和长到十八岁时，已经是亭亭玉立的大姑娘了。一身荷叶边宽袖衣，藕青色百褶裙，越发显得如一朵栀子花般清新淡雅。再加上读过书，和别家女孩儿相比，更有一种端正大方的气质。街坊们都私下议论，也不知道哪家的小伙子，能有幸娶到阿和为妻。
    但是阿和像镇里其他姑娘一样，还从未没走出丰陶镇半步。就连镇南头的永和茶馆，她也很少去。
                
    镇南头的永和茶馆，是李家的产业。茶馆掌柜是个刚二十出头的小伙子，大家都喊他阿福。阿福老实憨厚，又勤快麻利。偌大一个茶馆，竟也没有请一个帮忙的伙计。阿福一双手就可以包揽一切，整日穿一身粗布短衣在茶馆里忙活。不论谁喊他添茶倒水，他都连忙笑呵呵的应声。不论是商贾巨富，还是落魄穷旅。阿福都是一样的殷勤周道，从不分客人的高低贵贱。
    这李家祖上原是担茶卖茶的，担子虽小，也五脏俱全。每担一副，锡炉两张，杯箸、调羹、瓢托、茶盅、茶船、茶碗，应有尽有。到了阿福爷爷时，就有了设在大道旁树荫下的“野茶馆”。茶客们坐的是高台土凳，用的是粗陶简碗，喝的是大口凉茶，说着村野乡话，就着浊酒小菜，斤饼斤酒，自在逍遥。经过几代的积累，到了阿福爸爸时，终于开了一家体面的茶馆，阿福爷爷大笔一挥，就起名为“永和”了，和气生财嘛！
    永和茶馆是古老的明清砖木式结构，三层的小楼。门前红柱上刻着一副楹联：
    不论东西南北客，坐坐再去。
    管它风花雪月事，缓缓而行。
    青瓦檐头挂有一串木板招牌，刻着“毛尖”、“雨前”、“雀舌”、“大方”等茶名。推开红漆木雕的大门往里走，可以看见整整齐齐摆着的几排散发着桐油香的老式方桌，也有几张藤椅藤桌，中间用一道花梨木隔扇挡着。案上几上搁着几件花鸟瓷瓶、吊兰盆景做装点。橱窗上摆着各色茶叶，有洞庭君山、云南普洱、西湖龙井，更多的是一些常见的茉莉花茶、荔枝红。 
    永和茶馆是一家清茶馆，专卖清茶。茶馆清晨五时许就挑货开门营业了，第一批客人是提着鸟笼子悠闲的老人们，竹笼里的百灵、红子、黄雀、靛颏、伏天儿，都扯着嗓子叫唤，清脆悦耳，好不热闹。主人们谈论鸟道，说说闲话，不议时政。中午之后，商人，牙行们便来到茶馆讨论生意买卖。晚上是固定的听戏唱曲时间，说打鼓书、唱评弹曲的艺人会来到茶馆，为茶客们唱些时下流行的小曲。茶客们品着茶听着曲，自是心情畅快，难免的多给些小费。
    丰陶镇人延续几百年的习俗是喝“两头茶”，即早晚都要喝一杯茶。而永和茶馆是喝茶最好的去处，镇民们在忙绿一天后，都喜欢到茶馆放松放松。茶馆的茶水是以榄核做炭火烧成的，水是取自镇里一口古井。阿福亲自用小扇煮开的沸水更是甘甜醇美。经过几道高低冲筛、淋盖刮沫、关公巡城、韩信点兵的程序，再辅以各色佐茶小吃，小的有瓜子、蜜饯、糕饼、春卷、烧麦、酱干，大的有甜果碟、酥烧饼、水晶糕、糖油馒头。包你四体通泰，飘飘欲仙。什么烦恼、疲惫都抛诸脑后了。也有几个“茶腻子”，饱食终日，无所事事。一天到晚的泡在茶馆里，而和善的阿福也从不加以驱赶。
    在茶馆，四海之内皆兄弟也。茶客们摆开阵式，你一壶，我一碗，他一杯，暂不急着喝，先天南地北地聊上一通。闷透了之后才一口一口地细品，品得塌实、快活，喝得自在、够味。不用店主和家里人来催，大家尽兴了就自然四散，各回各家。有副对联说得好：
    忙什么？喝我这雀舌茶，百文一碗。
    走哪里？听他摆龙门阵，再饮三盅。
      
    如果日子一直这么平淡无奇的持续下去，阿福与阿和的生活是没什么交点的……
    有一天，阿福突然发现茶馆二楼的竹帘因受潮发霉生了不少斑点。而镇里出售竹帘的店铺一时短了货，他便想去旧蓝染坊买一些蓝印花布来充当门帘。阿福刚踏进染坊的大门，就一眼瞅见了坐在窗台前看书的阿和。阿和安静的如同空气，夕阳余晖落下来，在阿和柔顺的长发上染了一层毛茸茸的金色光辉。
    就这一眼，如一枚石子投进平静的湖波，让阿福乱了心神。从此以后，阿福有事没事就喜欢往染坊跑，捎给阿和一些宫灯杏仁蜜、雪花膏、蛤蜊油，这可都是在镇里难买到的稀罕玩意。
    阿福这傻小子也想着娶媳妇了，街坊们打趣道。
    阿福便托媒人找绣容嫂说和，绣容嫂原本就挺喜欢阿福这小伙子。阿和也到了出嫁的年龄，女大不中留啊。既有了媒妁之言，也算是门当户对，阿和妈也不好推托什么了。再说了，阿福是这镇里公认的数一数二的青年。
    而阿和呢，在她看来，嫁人无非换了一个住所而已。大门不出二门不迈的阿和，此时还不懂得什么是爱情，更遑论婚姻了。阿和对任何事都从不动气，凡事也不往坏处想。人们都说，阿和心底如一汪清水，透亮透亮的。她像无数个镇里的女子一样，毫不反抗地接受了命运的安排。
    按着丰陶镇的习俗，绣容嫂给阿和准备了靛蓝布做成的饭单，寓意“上得厅堂，下得厨房”。阿和的压箱布是绣容嫂亲手绣的“凤穿牡丹”。 
    在镇民们的祝福声中，阿和姑娘脱去了少女装扮，梳上了发髻。做了永和茶馆的老板娘。
    自从阿和来之后，茶馆的生意更好了。小夫妻俩热情周到，还都是一样的心地善良，秉性淳朴。阿福专心负责烧火采茶，阿和则笑吟吟地站在柜台前提着茶壶招呼客人。    
    小孩子们也都喜欢阿和，柜台前常常是围了一圈小脑袋叽叽喳喳着，阿和姐姐，吃糖！阿和便从抽屉里抓出一把芝麻糖，孩子们得了糖便呼啦一声跑开了。
    阿福与阿和真是天生的一对，镇民们端起茶碗时总是忍不住啧啧称赞道。
                
     一日下午，阿福去城里采购茶叶了。此时正是三四点的时候，茶馆显得有些冷清。
     一束光亮从照进来，一个清瘦的男子推门而入。只见他身穿长袍黑衫，只在袖口处翻出雪白的绸边。他拣定了一个靠窗的位子坐下，点了一杯龙井。阿和为他沏茶时留意多看了一眼，他面容俊朗，脸色略有些苍白。
    男子突然抬起头，微笑着问道：“姑娘，可否借茶夹一用？”
    阿和愣了一下，莫名地有些慌乱。连忙转身从茶几案上取来那支弯头竹子茶夹，递给男子。男子双手接过，微笑着道声多谢。
    这时茶馆里没有太多客人，阿和便悄悄观察男子举动。
    男子从口袋里掏出一个草黄色的小纸包，一层层缓缓打开。用竹夹捏起几片，泡入杯中。阿和眯着眼睛仔细辨认，那是苏合香，一味中药。这位客人好生奇怪，竟拿来泡茶。阿和困惑不解，但她并不上前询问。阿和总是这样，习惯了不懂声色，而把一切藏在心底，暗自揣摩。
    他握着杯子的手指瘦长，关节突出。目光柔和，清澈的可以流出水来,而那股流水是如此的漂泊无依，不知会流到什么地方……
    他应该不是本地人，看起来有些伤心，那是为何事呢？阿和想。
    喝完一杯茶，男子就走了，阿和过去收拾桌子。突然看到墙角下有个东西在闪闪发亮，阿和定睛一看——是一串钥匙。阿和好奇的拾起来，她从来没见过这么多的钥匙，有铜的，铝的，还有木制的。应该是刚才那位客人留下的，阿和认出其中一枚，钥匙柄上刻着篆书“博来”二字，原来是博来客栈的钥匙。那位客人找不到钥匙不知急成什么样呢。博来客栈离茶馆不远，看着这会子又没有客人，阿和决定先关了门去送钥匙。
    阿和若有所思地走着，沿着街道两边的青石板。路旁瓦房墙壁上爬满枝叶繁茂的藤蔓，它们辛辣而温和的味道如同阿和此时的心情一样难以捉摸。自树叶罅隙抖落一簇簇斑驳荡漾的光线，阿和手心微微有些出汗。转过几条曲折幽深的胡同，一抬头，博来客栈就在眼前。
    你们这里有没有客人丢了钥匙？
    你是说顾先生吧，他刚回来，说不见了钥匙。他就住在二楼右拐第三个房间。
    旧木板楼梯散发着苔藓般幽暗的气息，阿和敲敲门，木门“吱呀”一声打开了。那位男子走了出来，阿和轻盈婀娜的身影映入眼帘，他蓦地闻到一股清新的荷香扑面而来。
    阿和摊开手掌，那串被遗忘的钥匙静静地躺在一方丝帕上，那位顾先生也认出了阿和，略带歉意地笑道：“多谢姑娘了，我正准备回去寻找，幸好我还在店主这留有备用的钥匙。”
    阿和并不说话，微微颔首，抿嘴浅笑。
    “我姓顾，名叫灵彻。不知姑娘怎么称呼？”
    “叫我阿和好了。”
     他好像是在笑，而笑时也是皱着眉头的。似乎天生着一副哀伤的神情。两人眼神交汇，四目相对间，似藏有深沉的感情，又似乎冷漠无情。
     阿和顿时感觉心中某块地方轰然塌陷了……
               
    顾灵彻成了永和茶馆的常客。
    他往往是早晨带着几卷书，泡上一壶清茶，招几件点心。从从容容地坐上几个小时，甚至是一整天。阿福只当是又添了一个清闲无事的“茶腻子”，也不加理会。
    阿和虽是心知肚明，碍于阿福和客人们都在此，也不好表露出来。阿和也渐渐知道，顾灵彻是外地一家香料商人的儿子，家里产业很大。此次游历，是尊奉父命，寻访民间的香料。想不到在丰陶镇遇见阿和。
    灵彻并不打扰阿和，静静地看着阿和为客人们沏茶。只是偶尔，灵彻才会在阿和空闲时与她说上几句话。
    阿和姑娘，这茶水取自何处？
    阿和笑道：“巷子里有一眼古井，我们茶馆都是取井水沏茶。虽不及虎跑、惠泉、玉泉等名泉水，却也是清润可口、香郁隽永。”
    灵彻举起茶杯，细细端详一番，说道：“若是一般的水，茶叶则悬浮碗中，或浮于水面，久久不沉。而这茶叶一入杯便沉于碗底，气味芬芳。可见这古井水质绝佳。”
    窗外响起轰隆隆的雷声，随之大雨倾盆而下。夏季的丰陶，大雨总是来得如此突然，所以镇民们出门时总是随身带着雨伞。茶馆里的客人们悉数散去，听着雨声自树梢簌簌落下，如一对对扑棱棱惊飞的鸟儿。阿和与灵彻彼此会心的相视一笑。
    这位客官，我找了一把伞，有些破旧了，您就先将就些用。阿福抹一把脸上的汗水，露出憨厚的笑容。
    灵彻迟疑了一下，接过伞，道声多谢。眼中却分明流泻着飞雪般迷茫的眷恋。
    细密的雨丝中，灵彻面容澄明，眉目秀逸，仿佛是冰冷的月光刻在他的脸上。灵彻撑起雨伞，回头望了一眼阿和。像是在笑。那笑容隔着一幕幕重帘般的雨气雾气，模糊而不真切。
    灵彻每天沿着被雨水润白的石子路，从博来客栈走到永和茶馆。这条路是如此熟悉，以致许多年以后，灵彻仍然可以清晰地回忆起沿路的风景。他是第一次为一个人停驻，他一直在漂泊着，他曾无数次想象着能遇到阿和这样的女子，不丰盛，不浓烈，也不落落寡欢。如一杯略带苦涩的白开水，淡而有味。淡淡风华，悠悠意韵，可以埋藏于长久的凝睇中，永远不会被遗忘……
     你知道我在想什么吗？阿和。灵彻的眼睛里浸满暖风般的温柔。
     阿和微笑着摇了摇头，不过她似乎已猜出了些许情由。
     我在想啊，我们如果能永远这样，面对面坐着。哪怕互不相识，你是茶馆主人，我只是喝茶的过路人。我们的相聚只有一杯茶的功夫……
     阿和的内心坦诚而善良，她对一切都不设防。而就是因为她的不设防，人们对此都习以为常，以为没有继续探知的必要。而顾灵彻偏偏要去看个究竟，他敲开了门，于是他看到了阿和那些不为人知的美好。因为顾灵彻的到来，阿和关上了通往外界的窗子，从此她的世界只允许灵彻一人停驻。
    雨后初晴的清晨，阿和打开茶馆的大门时，发现门槛上放着一封雪白的书信，信封上是朱砂红字：阿和亲启。
    阿和心慌意乱地拆开信笺，清秀挺拔的小楷如湖面上泛起的微波。只写有八个字：
    惠而好我，携手同行。
    末尾署名：顾灵彻。
                    
    自从见到灵彻的字条，阿和好像失了魂一般，木木讷讷的。给客人倒茶时，水都溢出来了，阿和却像是没看到似的，仍是愣愣地悬着茶壶。阿福见阿和终日精神恍惚,心下为她担心。问道，阿和，你是不是不舒服？赶明儿请郎中看看吧。阿和只是推说没休息好。
    晚上博来客栈的伙计捎给阿和一个草黄色的纸包，说是受人所托。阿和颤抖着手打开，原来是一些药材。一行工整的蝇头小楷写着：此为夜合欢树皮，以水煎服，可以安神。虽未署名，阿和猜出是灵彻送的，心里一酸，眼中滚下了一滴泪。
傍晚时，又有唱评弹的艺人抱着三弦来到茶馆唱曲，阿和便倚着窗台，仔细听他唱：
丘山麓遇婵娟，疑是嫦娥出广寒。
    展齿一笑含半羞，淑女窈窕君子逑。
    佳人拜佛我求天，愿千里姻缘一线牵。
    一叶扁舟紧相尾，烟波影里到梁溪。
    是何人不惜为侬作家童，莫非是前生冤孽今又逢。
    劳素手研墨画观音，妙笔生辉世无伦。
    梅亭搔白首，郎心侬早知。
    感君一片情太痴，梦圆中秋结丝罗。
    多情的明月送我返三吴。
    天不老，地不荒。
    翻将旧曲谱新腔，愿普天下千万情侣永成双……
    阿和听到最后一句，似是若有所思，心想这曲词写的真好。也随着众人鼓起掌来。
    九月九，是重阳。放纸鸢，线爱长。按丰陶镇的重阳习俗，除了登高插茱萸，饮菊花酒之外，还要去荷塘采摘鲜嫩的玉色的藕，往藕孔里灌满白糖与糯米系上彩线，放在锅里蒸煮。糯米的甜香与莲藕的清香，飘满了整个丰陶镇的天空。
    重阳节傍晚，茶馆里格外热闹。镇民们聚集在一起，唱和着“桂花香，哥送饼。菊花黄，妹送鞋。”的歌谣。方才一直在灶台前忙活的阿福听得众人这么有兴致，来到厅堂内插了一句：要说唱曲，阿和也是个好手呢！
    众人一听来了精神，便起哄要老板娘唱一曲，阿和拗不过大家，只得选了一个简短的曲子唱道：
    九月菊花是重阳，
    重阳美酒菊花香。
    满满斟杯奴不喝，
    无夫饮酒不成双。
    这是《孟姜女十二月花名》中的一支曲子，阿和嗓音清亮，一曲唱毕，如玉盘珠走，软语生风。众人都纷纷叫好，博得个满堂彩。
    阿和，你这话可说的不在理了。你说说，如何饮酒不成双了？阿福不是你的夫吗？座上不知是谁吆喝了一句，人们听了都大笑起来。
    阿和自悔失言，一下子涨红了脸，飞身躲进屋里。
                 
    一转眼，阿和已经嫁到阿福家半年了。过了重阳节，就到了绣容嫂的生辰。阿福叮嘱阿和务必回娘家一趟，阿和便早早收拾了篮子，装进几封果品，几匹绸布，往家去了。
    回到旧蓝染坊，母女俩一见面，顿时有说叨不完的家常话。绣容嫂眼看到阿和篮子里红的绿的布料，眉头微皱。
    阿和，你知道为什么给咱染坊取名为“旧蓝”吗？阿和不解何意，摇了摇头。
    你看，这些光鲜亮丽的绫罗绸缎，时间久了，颜色掉了，就没人想要了。可是咱家的蓝印花布，却是越旧越好看，越旧越有味道。
 
    是啊，一切色彩斑斓的布料，落尽铅华后是那么的衰败和不堪，时间的累积只能让它们磨损。而蓝印花布却是越旧越美。陈旧的蓝印花布别有一番味道，如开窑老酒，如老去的亲人。时光的纹脉里沉淀了山野的气息，那些经历过的岁月的表情，曾经铭刻于心而渐渐忘怀的痛楚与欢乐，都隐藏于其间，鲜活生动。
 
    阿和，你要记得蓝印花布的品质。
    阿和，阿福虽不甚伶俐，却是个诚心诚意的好人，和他过一辈子，不会亏待你的。
    绣容嫂一番话让阿和一怔，娘以前可是从来不说这些话的，阿和暗自诧异。绣容嫂没有让阿和久留，吃了饭就打发她回茶馆了，说是怕阿福一人照应不过来。又在阿和篮子里装满了她平日舍不得吃的糕点和果酱。
 
    阿福没料到阿和这么快就回来了，忙迎上去问候。谈话间，他似是无意的说道，阿和，那个顾先生又来了。坐了好大一会，问你怎么不在，我只说你回娘家了。
    他可没说其他的？阿和眼中闪过一丝慌乱，蜻蜓点水般的一闪而过。
    这个，倒没有。
    阿和又想起绣容嫂的话，一字一句敲在她心坎上，敲得她心里发慌。她在心里展开一个幻想，想到了灵彻，想到了阿福，又想到自己觉得有些近于糊涂的事，便渐渐睡去了……
    老槐树睡了，丰陶镇睡了，劳碌一天的人们枕着“依依呀呀”的摇桨声入睡了。夜晚如此安静，只有凉风翻动紫藤萝枝叶留下“沙沙”的回响。红嘴鸟儿轻快敏捷地蹴过柳丝，岸边打鱼为生的人家，渔网当做门帘，挂在树上。满塘荷花在微风中摇摇曳曳着，仿佛在唱着心碎的曲子，在向世人诉说着悠悠古巷深处的故事。
    月光轻柔的推开窗子，转过小巷与阁楼，洒在镂空的檐子和雕花的粱上。照见辗转难眠的灵彻，也窥见熟睡着的阿和馥郁芬芳的梦境……
    一只白色的小猫慵懒的踱着步子，从砖墙的一头走到另一头。小猫翻下墙头，踩着窗台摆放着的半旧的红绒布鞋垫，跳进茶馆。只听见“咣当”一声，小猫扒翻了白铜火盆，热灰掩着的炭火忽忽地蹦出一串串火星，溅到灶台边的柴禾堆上。随着一阵“哔哔剝剝”的声响，浓郁的干草香在烟火中弥漫开来……
    斯夜如此宁静……           
 
    日子总在不知不觉间一天天地过去了，丰陶镇的时光总是显得格外迟缓。百灵和黄雀扯着嗓子一叫唤，天就亮了，早晨就来了。绣容嫂在古井旁的竹架上晾满新洗的蓝印花布就是一上午了，阿福劈完柴禾煮沸茶水就是一上午了。老人们裹紧棉袄偎在墙根下晒太阳就是一下午了，街坊邻居三三五五聚在茶馆说几句闲话就是一下午了。唱评弹的一开口暮色就降临了，一天就结束了。在丰陶镇，谁也不用计算时间，计较日期。人们都是时光的老朋友。过日子就像是和老朋友在一起，从容而平淡。俩人面对面，坐着泡上一壶雨前龙井，不谈人生，人生还长着呢，路还走着呢。从天上的飞鸟，到池里的莲花，都是镇民们关心的对象。丰陶镇以莲花而久负盛名。每年一入夏，镇民们便有所期盼了。到了莲花该开的时节，甚至还会有那么几个闲人，彻夜守在河岸边，只为目睹第一朵莲花的开放。
    你看，这丰陶镇可真是闲散到骨子里了。
    只有顾灵彻近日里愈发的繁忙了，他常是拂晓时匆匆来茶馆里喝杯茶，就些干果，又匆匆离开了。大半是傍晚才回来，带着一身的疲惫与劳累。阿和都看在眼里，所以给灵彻端上的茶水更加蕴结清明，送上的点心更加精细爽口。泡茶的手势也打点得温情和缓，更不消说那双能化解一切烦恼如春风般温暖的眼神了。
    一日里，灵彻竟也像往前一样，撇开匆忙的事务，坐在茶馆里喝茶。但是看得出，他的眼神不再空明无物，而充斥着说不明的急躁与不安。阿和眼如明镜，什么能瞒得过她呢？但又碍于茶馆人多，不好上前询问，便在心里揣测着，却又丝毫没有头绪。待到灵彻走时，阿和才怅然若失地去收拾茶具。墙角下一串亮闪闪的东西勾住了阿和的视线，还是那串刻有“博来”二字的木制钥匙，可不就是灵彻留下的。
    一切都像初见时那般，阿和叩开了灵彻的房门。灵彻对阿和的到来却毫不惊讶，仿佛是预先设定好的。倒是阿和，被灵彻房间内的陈设惊住了。一个已经落锁的红漆木箱子，摆放在空荡荡的床板上，散发着沉厚的药香。以及叠好的一摞衣物，捆好的一堆书籍，全然是一副即将远行的样子。
    阿和心底酸楚，顾老板，这是要走了吗？灵彻眼中的慌乱如潮水席卷开来，他木木地点点头。家父来信说，我在丰陶以及停留三个月了，即日启程，前往下一个产香料的村子，采办完了立刻回家。我们生意人，注定要走南闯北，从来不能在一个地方久留的。
     阿和，我要走了。
     听闻此语，阿和手微微颤抖，其实她早料到会有这么一天，灵彻迟早是要离开丰陶的，灵彻的心注定是漂泊无定所的，
阿和反而释然起来，一丝叹息恍若游丝。她轻声道，灵彻，你迟早是要走的。 目光低垂间，落到方桌上铺开的宣纸上，纸上密密麻麻的，却始终只有三个字，苏和香。阿和脸颊发烫，大家说我的名字太过拗口，索性只喊我阿和了，全名反倒被人给忘记了，但是灵彻你如何知道。
    灵彻并不给于回答，他自顾自地说，苏合香，倒是一味很好的药材。灵彻从口袋里掏出一个草黄色的小纸包，一层层缓缓打开。正是他们在茶馆初遇时，灵彻拿来泡茶的，苏合香。  
    灵彻又打开一方雪白的丝帕，里面安放着一枚精巧的羊脂玉坠，玉坠雕刻的是一把七弦古琴。每一根琴弦都如此生动，泠泠七弦上，静听松风寒，仿佛都在等待着知音人的弹奏。古琴背面用朱砂笔刻着：
     执子之手，与子偕老。
     阿和，我将此玉坠赠予你，你好生收着罢。见阿和欲推辞，灵彻近乎祈求道，待到我们重逢那天，你再还我也不迟。
     收下吧，阿和……仿佛周遭有无数个声音在和她说，阿和接过玉坠，睫毛扇动几下，抖落几滴零星的泪珠。
     灵彻眉头一紧，似是下了很大的决心。他忽然抓住阿和的手腕，阿和，跟我走，好吗？灵彻眼中似有无穷的期待。
     阿和一惊，眼中涌出泪花，说不出是欣喜，还是哀伤。她轻轻摇了摇头，灵彻，我是阿福的妻子了。
    灵彻眼睛里的光倏地黯然了，抓住阿和的手也无力的垂下了，阿和，我早就料到是这样。
    望着阿和转身离去的身影，灵彻一字一顿道：阿和，保重。颤抖的手掌再也握不住一包苏合香，“啪”的一声掉在地上，淡淡的苦涩味染湿了四周的空气。
 
 
    到了灵彻要走的那一天，阿和还是忍不住想去送他，阿和站在山头的石头碉堡向下望去，一个穿青色袍服的身影上了船头，又转身回望了一下，像是在等待什么……
    温柔沉静的黄昏暮色里，河流上密如蛛网的桥洞下，是不断进进出出的船只。废弃的木板搁在石梁上，云已墨黑，树影亦如墨色，船头挂起了一盏盏桅灯，散发着冷清清的光晕。乌篷船穿过一座座穹窿形的桥洞，摇橹的竹竿碰在青灰色的桥石上，回荡着寂寞的声响。
阿和心里泛起一阵阵的清凉，薄雾里传来呢喃般的召唤，如幻似真的声音卷起一圈圈的涟漪。灵彻的样子慢慢在她眼前浮现，渐渐清晰。然后又逐渐暗淡，凋零，飘向遥远的地方。
    阿和这样痴痴地思来想去，缠绵郁结，心肠都被揉碎了。回到茶馆时已是傍晚了，那个唱评弹的艺人又抱着三弦来了，只听他唱到：
    想你千里迢迢真是难得到
    我把那一杯水酒表慰情
    与你是一别无料到有两载外
    害得我么望穿双眼遥无音
    曾记得面联姻缘在那松亭上
    老糊涂抵暮归来向我云
    说到相逢片刻九松亭
    把你再三款留尔再思行
    …………
    曲调听着很是凄凉悱恻，阿和想起离去的灵彻，和以后的日子，不禁又流下泪来。
    谁也不知道永和茶馆里那个兰花般的女子为何会不住地叹息，谁也不知道她为何会在纸上一遍遍写下，煮茶日日望君至，君不归兮可奈何。丰陶镇不知道，阿福不知道，桨声与石桥不知道，乌篷船油纸伞青鳞瓦也不知道，甚至连阿和自己也不知道。
  
     一段风月，在时光的水上，悄悄绿着岁月。千年的风雨，吹过，一千个雕花的窗口。一千个窗口关着，是一千个阿和的故事。夜夜波心荡漾的二十四桥上，是谁满含热泪而歌，为何不见如莲花般清雅的女子？
  
    荷花，将今夜之梦，一湖月光，唱的心都要碎了。听风听雨过清明，愁草瘗花铭。柳外绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。只有一则长满青苔的典故悠悠诉说着，那是在很久以前，小镇的巷子深处住着位女子，羊脂玉坠牵绊着千千万万个无眠的日日夜夜。夕阳斜照时，谁也不会怀疑三弦声与评弹声会在黄昏的暮色中响起。一盏茉莉花茶照亮了遥远的回忆，一个孤单的人儿躲在往事里避雨。是谁给漫长的等待一个无尽的期限？好让岁月的风雨吞噬淹没了一个女子，守望着归人或者过客的身影。
  
   而那女子梦中的喃喃呓语已不小心被时间忘记，她可是说着：亲爱的，走吧，趁着今晚的月光……
                         尾声
    再去小城寻旧梦，唯有古槐似从前。
    丰陶镇依然继续着平稳祥和的生活，老槐树依然香火鼎盛，驻守在镇口，庇护着人们安居乐业。
    外乡人进进出出，来来往往，在丰陶镇留下或美丽或悲伤的故事，成为镇民们茶前饭后的谈资。当年的永和茶馆与旧蓝染坊，渐渐淡出了人们的回忆。
所有的秘密被深埋在窑烧里，只有钧瓷碎裂的声音能解开尘封的谜底，历经千年风雨磨炼而从未泄露一字一句。
    那晚，你本是想找处人家借宿一夜∕却不小心推开她的房门∕素胚簪着芙蓉，银瓶贮着清泉∕《钗头凤》刚写了半阙∕今夜月光如水∕水中浮动着一行行暗香摇曳的诗句∕你伸手捞起一则锈迹斑斑的典故∕上面雕刻着惠山的明月，绍兴的沈园∕还有瓜州渡，西泠桥，莫愁湖∕都结束千年的漂泊∕躲在往事里避雨
    荷花扮作花旦，杨柳扮作小生∕咿咿呀呀的唱着一出《牡丹亭》∕王谢堂前的燕子∕笑你又在曲折幽深的小巷迷了路∕你和西湖是一对古典的情侣∕共饮一碗诗意酽酽的桂花酒∕江边沙鸥便是无意吐出的一句酒令
    青苔悄悄绿着金陵的岁月∕水草爬满镂空的檐子和雕花的窗户∕那个女子还在红楼里沉睡∕在睡梦里泣不成声∕只因草木之人的心事被说穿么∕你问她为何总是流泪∕她只是不答∕微笑着送你一盏琉璃宫灯∕和一枚用来弹琴的玳瑁指甲
    自从你迟了那年雪夜之约∕红泥小火炉熨烫不出绿蚁的酒∕无人对弈的棋子默默敲落灯花∕非要等到白头才相见江南么∕她却是等不到那个时候就会离去
    后来，秦淮河的烟波老了月光和石桥老了∕桨声与灯影老了∕撑篙的身影也憔悴了∕你只有携去一片晚霞当做书签∕紫砂壶还在想念那个熟习茶艺的女子∕你颤抖的手熬不过今晚∕你无法收割水乡一茬一茬长出的传说∕你写不出那首韵在骨子里的诗∕也不能描绘那平平仄仄的捣衣声
    忘掉她吧∕就像忘掉一朵云∕忘掉一朵花∕忘掉她哭的样子∕和笑的模样∕葬花的女子已被落花埋葬∕你总以为她只是去了远方的万水之端∕你像一粒古莲子∕拒绝春风的一万次邀请∕只为等到金风与玉露相逢时才苏醒
    你在茶肆中度过了一冬一夏∕你等她回来为你在炉上煮茶∕或是描摹一幅工笔画∕长亭外的故事无人知晓∕夕阳古道留不住雪泥鸿爪∕你逃不出江南的梦魇∕江南也固执地把寂寞拥入心怀∕再也不肯丢下……