天还只是麻麻亮，屋檐，树木，山川都还在白茫茫的晨雾中酣睡。
    吱呀的一声，婆婆用她干枯的手推开已经有些破损的木门走了出来，她佝偻的腰板上担着一副滑溜溜的扁担，有些发黑的木桶碰在门方上，发出沉闷的响声。儿媳在后面一只手拿着手电筒，另一只手把门带上，砰地一声，把微弱的煤油灯光关在了屋子里面。
    “妈，我挑吧，你打电筒。”媳妇说着伸手去拿婆婆肩上的扁担，她的这一声“妈”叫得有些别扭，也难怪，突然间把一个和自己本来不相干的人叫做“妈”，是极为不习惯的，所有的新媳妇都是这样吧，有的甚至一辈子也叫不出那么一声。
    “还是我来吧，这是最后一次。”婆婆用手扶着扁担的两头，使两只桶不在摇晃。但是由于身子佝偻，木桶还是时不时地碰到路旁突起的石头。
    “熬糖得用心，活就那么多，但是成不成还得看看你有没有这个命。”婆婆说。
    婆婆已经老了，需要把这一项古老的技艺传给将来的当家人。当年婆婆的婆婆也是用这样的方式传给她的，今天，她又要以同样的方式把这份礼物传给儿媳妇。
    媳妇默默跟在婆婆身后，手电筒已经不是很亮了，在曙光的淹没下显得极其微弱，于是媳妇干脆关了手电筒。
    青石板路不是很宽，能容下两个人并排而行。路两旁长着长长的草，结露的草叶子倒在路上，打湿了婆媳的裤脚。从家里去水井有一百来米的路程，需要下一个斜坡。斜坡也是由石板砌成，经过多年的雨打风吹，石阶的棱角已经没有了，就像婆婆的面容已经没有了当年的轮廓。就连腿脚也不知何时没有了韧性，天晴天阴也会发疼，爬坡下坎也要打颤。儿媳妇在后面看着婆婆一步一步的下着台阶，婆婆每下一个台阶都要用手撑一下膝盖，另一只手抓着扁担。仿佛风吹得猛一些，就会把婆婆吹倒了。在雾蒙蒙的天地间，婆婆就像那快要燃尽的蜡烛，散发着最后一点光辉。媳妇知道婆婆真的老了，但是她不会想到，将来有那么一天，自己也会像婆婆那样羸弱不堪。
    “给我吧，妈。”媳妇这次下定了决心，无论如何也要拿过那副在婆婆肩上磨了几十年的扁担。而婆婆这次也没有让儿媳妇失望，乖乖地把扁担移到媳妇的肩上。但是，婆婆并没有因此而走得更快，仿佛那副扁担在不在她的肩上，对于她的行动并不影响。婆婆还是用同样的步子数着台阶，媳妇一只手抓着扁担，一只手扶着婆婆。在雾气缭绕的晨曦中，婆媳俩被威武的大山突显得极其微小，而她们，仅仅是生活在这茫茫乌蒙山里的万万千千中的两个。
    这一路似乎走了很久，当她们从冒着雾气的井里面把水舀上来装满木桶的时候，天已经大亮了。寨子里的人家也都陆陆续续推开了大门，人们挑着木桶叮叮咚咚地朝水井走来。
    “舀水的时候，先要用水瓢荡一下水，荡开皮面的渣渣。开头舀的一瓢不能要，要把桶洗干净。折一枝竹叶或者杉树叶子放在桶上，那样挑起来水就不会晃洒到外面去。”婆婆说。
    井边有一簇竹林，凡是挑水的人都要折一两枝竹叶放在同上面，但是这竹叶似乎并没有因此而减少，好像人们取了多少，它就能长出多少。婆婆照着叶子最多的竹桠枝取了下来，瓢舀了一瓢水冲干净，然后放在盛满清水的木桶上。她把水瓢放在井里的石台阶上，并交代媳妇以后每次打水都要把水瓢放好，不要弄泥在上面。挑回去的的水如果是要做东西供奉祖人，一定不能要后面的一桶，因为女人挑的水后面一桶是不干净的。婆婆这样说。
    这次婆婆没有在跟媳妇争了，她看着媳妇挑起沉沉的担子，然后自己乖乖地跟在媳妇的后头。八十斤的扁担放在媳妇的肩膀上并不是很重，三步两步就把婆婆丢在了后面。婆婆在后面迈着孱弱的步子，每上一级台阶腿脚都不住地颤抖。看着媳妇矫健的步伐，稳稳当当地走去，老人似乎看到了年轻时候的自己。年轻时候的老人也有儿媳同样健壮的腰板子，平时干活要胜过一个身强体壮的男人，并且边干活边唱着山歌。每天早上晚上她都从这里挑水，全家老小的生活用水都是她一担一担地挑上去，而且在途中从不歇气。
    媳妇把水桶放在石阶的尽头，一手扶着扁担，一只手用袖子擦着微汗。婆婆慢慢跟了上来，站在媳妇的身边歇气。
    “不要走得太快，要把力气放均匀一点。走得太快你会受不了的，要学换肩，以后的日子长着呢！”
    是呀，以后的日子还长着呢！就像老人，熬了几十年，终于可以放下这副扁担的时候，却发现自己已经老了。那扁担在肩上磨的越是光滑，年华走得越远，到最后媳妇接过那副扁担的时候，老人所留下的，只是白发苍苍。但是那些逝去的韶光，依然还是留在婆婆的眼眸里，睁眼闭眼之间，依然可以看到那个火辣辣的姑娘唱着深情的山歌，不知迷倒了多少众生。
    老人回到屋子的时候，媳妇已经把煤火烧着了，冒着紫色火焰的煤炉上烧着一壶水，地已经打扫干净了。媳妇的勤快干练让婆婆很满意，很放心。虽然有时候媳妇做的事情不是那么得体，但总得有个过程嘛，自己当初也不就是这样边学边做的过来的吗？所以婆婆明白要做一个好媳妇并不容易，她也就不对这个才进门的儿媳有太多的要求，只要勤快肯学就行了。
    在院子里面有两口石水缸，以往媳妇没过门的时候，儿子也不在家，老人总是把两口缸装得满满的。一口装前面的一桶，一口装后面一只桶的。前面的一桶总是做饭做汤用，另一桶是用来洗脸喂猪之类的。年长日久都是如此，从未变过。今天，儿媳也把一担水分作了两份，一桶倒在一口缸里。至于为什么要这样，媳妇没有想那么多，因为婆婆说过，后面的一桶不干净，那么就不干净吧！
    当媳妇把两口缸都灌满水时，婆婆正在烧香。烧香是老人每天的必须做的事情。早上起来，先挑水，烧水洗脸，然后上香。家神，门神，灶神都得上香，然后这些神保佑一家老小平平安安。这是祖上传下来的，婆婆深信不疑，媳妇也就跟着相信，因为在媳妇的后家也是这样的，甚至在整个大山里面的家家户户都是这样的。确实，这些神也还守信用，让这里的人都一代一代平平安安地过着平静得日子。
    简单地吃过早饭，接下来就是今天的正事了，但是媳妇似乎显得有些多余，因为接下来的一切她只能在旁边看着，只有婆婆需要帮忙时候她才能搭一把手，但是她能做的却很少，只能是一些体力活，真正的核心工作还得婆婆做。媳妇唯一最重要的工作，就是仔细看婆婆是如何熬制出金黄金黄的麦芽糖的。其实她们不叫麦芽糖，而是叫做“麻汤”。媳妇记得，第一次吃这甜甜的粘粘的东西，是她还没过门的时候。那是她才十五岁，老人，也就是现在的婆婆请人上门提亲的时候带去的，自那时候，她就没有忘记那种味道。后来婆婆家每年拜年，都会带去几斤，她也每年都尝到那种味道，一直到媳妇过了门。今天，媳妇终于可以亲自看着那味道是怎样来的了。
    婆婆把经过挑选的谷粒胀的苞米用温水泡胀，然后在用石磨磨成了浆。磨是由媳妇推的，婆婆只管往磨芯里添东西。
    “要边推边用水往下冲，那样的浆才好才匀。”婆婆说，并且示范者，媳妇应着婆婆，手却没有停下来。
    媳妇用生疏的动作转着石磨，婆婆一勺一勺地把泡得发胀的玉米填入磨盘。乌蒙山区的石磨和别处的不同，这是由两块石头打磨而成的。就像两个车轮，一个固定，然后转动一个，伴随着吱呀吱呀的声音，白色的浆就从磨缝里淌了出来。整个过程媳妇没有说几句话，倒是婆婆念念叨叨地说着。当磨完苞米浆后，媳妇的工作大致完成了，剩下的，就是最为关键的一步了，这一步得由婆婆去做，媳妇要做的是把这一切工序记在心里。婆婆对于每一个细节都已经了然于胸，这都是几十年的劳作得出的结果，但这次她却像是演员走钢丝般细致沉稳，每一个动作每一个细节都做得很缓慢，媳妇把每一个细节都记在心里。
    “煮浆的火不能太大，也不要太小。火大了容易糊掉，小了浆煮不涨。烧火用的柴要根脚朝里面，烧倒柴会得罪灶神。得罪了灶神以后就熬不出糖了。”婆婆说。
    “出糖以后要用小火煎过，如果要软一点的就少煎一会儿，如果要硬一点的就多费点时间。”婆婆说。
    “每年熬出的糖不能自家躲在屋里吃，要每家分一点，这个寨子的十户人家一家都不能漏掉。张奶奶牙齿不好，给她的不要放核桃，不要煎得太老。”婆婆说。
    “……”婆婆说。
    婆婆突然觉得有好多好多要交代给媳妇的，她突然有那么一种预感，感觉自己就像已经落山的太阳，不久将会被那些阴间的人带走。然而他并不担心那些已经死去的人何时来索自己，她担心的，是她这个刚刚过门的媳妇，婆婆担心的，是自己升天之后媳妇能否持得住这个家。她感觉她太年轻了，许多事情处理得不得体，她感觉眼前的媳妇就像当初的自己，对于这个新家还在一无所知，有时候甚至还像个孩子。婆婆还在记得前几天的一件事，媳妇做饭的时候在甜酒里面放了一勺油，弄得一锅甜酒白白倒掉，还搭上一勺油。婆婆并没有骂她，而是苦口婆心地教她该如何如做，哪一样东西该放油，哪一样该放糖。还好媳妇是懂事的，她很听婆婆的话，学得也很好，总是一说就会了。
    婆婆常常问媳妇，在娘家是不是什么都不做，媳妇只是什么都没说。后来婆婆听说媳妇的后家因为孩子多，而她又是最小的，所以家务基本轮不到她做，她做的，就是玩。虽然媳妇很多事情还不会做，但婆婆还是打心眼里喜欢她的。她机灵聪明，心好孝顺，就是贪玩了点。婆婆相信，这孩子做了媳妇收了心之后，一定会成为可以撑起这个家务的好媳妇，因为自己也是这么走过来的。
    婆婆遂想起了那时候的自己。婆婆过门做媳妇时只有十四岁，那时候也啥也不懂，也是婆婆的婆婆手把手地教出来的。眼前的媳妇有些笨拙地把柴塞进土灶里面，然后呼呼地尖着嘴朝里面吹了几口气，干透了的柴一下子就烧了起来，火苗串出了了灶口。漆黑的铁锅里，乳白色的浆开始冒气，逐渐翻滚。婆婆的眼睛被灶口冒出的烟熏得有些模糊，但是几十年下来她已经习惯了。她甚至一段时间不被这些烟熏一下就感觉不自在不踏实，总之，做了媳妇就得把家当做天和地，而家里最重要的地方就是黢黑的三尺灶台。
婆婆把已经磨成浆的麦芽点进烧开的苞米浆里，像变魔术一样，乳白的苞米浆立刻变成了金黄色。接着婆婆示意媳妇把火加大，没过一会儿，金黄色的浆开始翻滚。婆婆用木瓢翻滚的苞米浆舀进纱布里，然后有节奏地摇动摇架，随着摇架吱呀吱呀声，苞米浆哗哗地流进铝锅里面，把苞米渣留在布满补丁的纱布里面。还剩最后一瓢苞米浆的时候，婆婆叫来媳妇。婆婆把着媳妇的手握着十字形的摇架，然后慢慢地摇动起来。媳妇站在婆婆的怀里，她要比婆婆矮上半个头，但是婆婆身板已经弯曲了，所以站在一起是差不多一样高。慢慢地婆婆松开手，让媳妇一个人摇着摇架。虽然苞米渣里面的浆已经流完了，但婆婆还要媳妇多摇一会儿。多练习一会儿总是好的，练得顺手了到时候才不会把浆洒到锅外面，婆婆说。
    本来婆婆是要让媳妇在一旁观摩的，但媳妇总是闲不住。看到婆婆舀水她拿水瓢去舀，婆婆端锅她帮着端，她不让婆婆烧火，而是自己把柴火烧得很旺，就连婆婆用麦芽浆点糖的时候，她也忘不了试一试。婆婆也没有扫她的兴致，在旁边看着随她去弄，遇到不适合的地方再说一说。
    婆婆用一个小铁铲把灶上锅里面的糊锅粑铲掉，然后用水洗干净。婆婆要媳妇把火加大，但锅里面并不加水，媳妇有些疑惑，但她没有问婆婆，她知道婆婆这样做总是有道理的。等到铁锅烧得快红的时候，婆婆用木水瓢舀一瓢水顺着锅边淋下去，‘呿’的一声，整个锅口冒出巨大的白气，把婆媳二人都笼在其中。婆婆说，只有这样用水驱过，熬出来的糖颜色才正，才没有铁臭味和糊臭味。
    接下来的工作才是最漫长的也是最为关键的，要把差不多两挑糖浆熬成三十来斤糖，而且还要把握好火候的大小，所以必须守在灶旁，一刻也不能离开。
    婆媳两人的午餐，是柴火烧出来的黄橙橙的洋芋。媳妇去楼上捡了小半撮箕洋芋来，用柴火子烤黄了，烤软了，然后用苞谷核刮黄给婆婆吃。婆婆一只手拿着洋芋，一只手不停地搅着冒气翻滚的大锅，并不时用围裙擦汗。婆婆累的时候，媳妇接过她手中的大木勺，婆婆坐在小板凳上休息。这样，婆媳轮番掌勺，到下午的时候，锅里面的液体开始变浓了，黏稠的液体搅动起来非常费力，却又不能停下来一分钟一秒钟。
    两人都是大汗淋漓的，婆婆掌勺的时候媳妇帮她擦汗，媳妇掌勺时婆婆擦汗。太阳停在西山上的时候，婆婆说，出糖了。
    婆婆找来一个小簸箕，里面垫上一层薄膜，薄膜上撒一层炒熟的豆面。然后把黏稠的糖浆舀进里面。簸箕放在灶的台阶上，媳妇用手掌着簸箕两边。婆婆一勺一勺地舀，每舀一次都拉出长长的细丝，在夕阳的照耀下，那些细丝发着金光，而且透明的。热腾腾的蒸汽蒸得婆婆的脸上直流汗水，老人时不时地用宽大的袖口擦着脸颊，偶尔滴一滴汗水在燥热的灶台上，嗤的一声便化作了一缕白气。
    秋日的黄昏终于来了，最后一缕火红的夕阳也把那一份炎热带去。月亮从东面的山口冒出了头，农历的九月十三，月亮的脸还未丰盈。终于把一天的最主要的事情忙完，那一簸箕热腾腾的软绵绵的糖此时正在水缸脚下凝固，等凝固之后再做进一步的加工。婆婆把一撮箕核桃交给媳妇，媳妇便端着去了场坝的梨树下，用小铁锤把核桃一个一个敲开，把核桃仁剥出来放在盘子里。当她把一撮箕核桃敲完，婆婆也做好了饭菜。简单吃过晚饭，媳妇本以为今天就这样算是完成了工作，但是她不知道，那一簸箕糖的最后一道工序，还得在今晚完成。
    婆婆找一个厚厚的铝锅刷洗得雪亮，然后掺了半瓢水放在煤火上烧开，然后把已经凝固的糖敲成一块一块的，然后放在开水里。糖一遇开水加热，便又化成了黄色的糖水。
    “加核桃时不能在柴火上，要在煤火上。”婆婆说。
    媳妇想问为什么，但她最终还是没有问。一方面她坚信婆婆这样说这样做总是有道理的，另一方面，就算问了，婆婆也可能说不上来。
    水汽快要蒸干的时候，婆婆便把核桃仁和酥麻拌在糖浆里面，然后凝结成了一大块核桃酥麻麦芽糖。把沾满糖浆的家私洗干净时，已是月悬中天了。忙碌了一天的村庄慢慢进入了梦乡，薄薄的雾气慢慢从大地上冒出来，氤氲在村庄上空。整个古老的村庄如此安详沉静，偶尔会听到一两声狗叫，然后又恢复宁静。每一个勤劳的人都做着甜美的梦，静静等待着黎明的来临。
    媳妇从梦中醒来的时候，阳光已经从窗口照进来了。这时候婆婆已经把麦芽糖分成了大大小小的很多块，每一块都用一个塑料袋包裹起来。
    “起来吧，一会儿和我去分糖。这块给二伯娘，这块给伯娘，这块要重点，给大爷爷家吧，他家人多，……”婆婆一边用手惦着糖试重，一边絮絮叨叨说着，像是对媳妇说，又像是自言自语。
    九月已经过了农忙的季节，地里的苞谷都已经撕完了，只剩下枯黄的包谷草在晨风中摇摆。人们已不在像前一段时间那样一大早就背着竹箩筐进了地，现在大家都可以睡睡懒觉，等到日头出来把晨露蒸干再进地。说的也是，种庄稼的人这一辈子总有忙不完的事情，春种秋收，夏天要锄草施肥，冬天还要管理草料，要把耕牛养壮，为来年又一次轮回做准备，既然是这样，小睡一个懒觉又有何不可呢？但是人们都已经习惯在同一时刻醒来，同一时刻下地，就算地里已是光秃秃的，但是只要足踩那片土地，心里便觉踏实。
    婆婆把一块块不等大小的糖块装进篮子，足足装了满满一篮。
    “走吧。”婆婆说。
    去哪儿呢？是的，她要把昨天熬的糖全部分给附近的人家，这是婆婆每一年都要做的事情。这个小寨子坐落在山腰上，总共有十户人家。婆婆家的瓦房坐落在最上面，她们一出门就可以闻到别人家的炊烟味，可以闻到菜香味。
    已经日上三竿，路边枯草叶子上的露珠已经被蒸干。媳妇端着篮子，跟着婆婆一家一家去送。每到一家，婆婆都会把已经切好的糖块塞到人家的手中，人家也不吝啬，总会在她们的篮子塞上一些东西。豆腐呀，鸡蛋呀，一块野兔肉呀，当她们把糖块全部送出去的时候，篮子已经被邻里回送的东西装得满满的了。
    “你把你拥有的东西和别人分享，你的东西并不会因此而减少。你所得到的可能会比你给出的还要多，但是我们并不为这个，所有的事情，不计得失，但求心安。”婆婆这样说，媳妇也默默记住。可能真正的含义，要等过很多年之后媳妇才会懂得，只有数过漫长日子的人才能真正明了，但是婆婆并不着急，因为媳妇有的是时间去成长去体会，她还年轻。
    又是一个蒙蒙的清晨，婆婆很准时地醒过来了，她摸索着穿上长衫衣，发现堂屋的煤油灯已经亮着了。大门虚掩着，婆婆从门缝看出去，看到媳妇正在朝着大水缸里面倒水，然后又哼着小调挑着桶叮叮咚咚地朝外面走去。婆婆露出会心的笑容，脸上的皱纹也显露出来，但是在这黎明，没有人会看得见。婆婆是很矛盾的，她始终不放心媳妇，生怕她没有走惯那路，那条扁担也还没有在媳妇的肩上生根，但是她却不愿再去告诉媳妇该怎么做，一切，都让她自己去张罗吧！婆婆这样想着，然后慢慢摸着回到还有余温的床铺。
    几十年如一日的早起，让婆婆很不习惯外面透进来的微光。但是她却很享受另一种感觉，那是山里人常说的享福。是的，婆婆在享福，她在享媳妇的福。山里的人家，都有一种说法，如果上辈子修得好，老了之后就会享到儿子媳妇的福，如果修得不好，就会老来受罪。所以，婆婆此时很是满足。儿子听话孝顺，在外面赚的钱全部送回来给老母亲存着，还时不时地给老人买一些治风湿的药。邻里邻路逢人总是说，老人带了一个好儿子，儿子娶了一个好媳妇。其实老人虽然不说，但是心里面也一定是这样认为的。
    老人的这个回笼觉睡得很香，梦里面，老人梦到了自己年轻时候的样子。梦到了新嫁衣，红盖头，八人大轿子。梦到了自己熬出第一锅麦芽糖，虽然味道不是很正，但是婆婆还是一个劲的夸她。最后她梦到媳妇熬出了金黄金黄的麦芽糖，媳妇用长木板搅动着，带起了一根根丝线。这一根根丝线，把一代又一代人连接起来。
    媳妇走进婆婆的房间，看到婆婆的裹脚布掉在地上，她轻轻拾起，放在婆婆的床头。婆婆有微微的鼾声，还时不时地吞着口水，脸上露出温暖的笑容。
    媳妇无法解答婆婆睡梦中的笑容，因为她无法猜透婆婆的梦。