纯贵坊酒业
（一）
不知从何时起，夜里总喜欢一个人撑伞走在雨中的路上。喜爱雨夜，可能是因某一种独有的气氛。
眼下这场雨已绵延了好些日子。白日里透过挂满衣物的窗子，漫天飘飘洒洒的雨，看得见，摸得着，伴着春寒凉飕飕的，仿佛近在脖颈。瓦房上雾淡淡地浮着，楼下围墙上爬满青苔，上有一只多日未见的湿袜子。加上房间内弥漫的潮气，人心里都是毛茸茸的湿。然而，一到夜间，这种湿似乎会在茫茫黑暗中变轻，被冲淡，被稀释，被蒸发，成为一种投洽于心的流动。
总有一种感觉，雨似乎只有到了夜里更能称之为雨。
宽大的雨帘不见了，灯光下，细柔的雨仿佛被什么牵引着从有限的高度一丝一丝拂下。落在衣襟，隐藏；粘在脸上，微凉；钻进后颈，有着细微的痛痒。同样细微的，还有专属于雨夜的声音，在泥里，叶尖，水边，脚下，在看不见的地方，隐隐约约，稚拙纤绵，让人想象春天小巧的唇。偶尔的风吹来，掀动衣角，灯光似乎也被掺杂了雨的温度，转身，满地的影子在雨水侵润中镶了一道阴暗的毛边，这时，如庄周梦蝶一般，自己仿佛也成了这万千细雨中的一缕，身子在变冷，重心在下落，影子在风中倾斜……
雨夜行走，如落叶飘坠，人，更能感知流逝，感知生命的珍罕和自我存在的真实。
很喜欢李重元“雨打梨花深闭门”的句子。那种静谧，释然，仿佛梨香溶在雨里，再层层漫溢某种淡褪浮华，追求本真的禅意，人因此而沉醉，安定。
这种安定，就像夜里伞下缓缓而行，轻微的雨在周身搭成一方帷幔，世界只达于伞尖，喧嚣远在尘外。再郑重其事的留影，尽可在这雨里朦胧，黯淡，直至消散。
就像迎面而来的人，不论相不相识，仅留迷糊的面孔，擦肩而过，然后是渐渐淡去的背影，地上一抹霓虹，无边的雨……
就像日日经过的濂溪路，那满湖的枯荷，新生的绿草，古老的雕塑，再到闪烁的霓虹灯。心想，再迢迢厚重的历史，似乎都可在这雨里条分缕析，找到依归。
依旧记得小时候在奶奶家的日子，晚上吃过饭，洗完脚，得穿过一片茂密的竹林子回家睡觉。夜里林子很黑，有风无风里面总有娑娑的声响。我清楚记得，那时的我总是拼命地跑过，仿佛被什么追着，速度快到即使踩到了蛇也没有被反咬的时间。到了屋内，躺下，心仍旧不能平静。明月照着的窗子，总感觉有人呆呆地站在那儿，看着我，神情木然。
然而，只要到了雨夜，我心中这份可怖也就消失了。
淅淅沥沥的雨让我想到林子里不会有蛇，只有叶子滴水的声音，灌木丛的气味在空气中浮动，竹叶踩上去有着软软的质感，；想到房间的周围正一片静寂，一切都在随着雨水悄然入土。墙壁仿佛有了温度，如宽大的手，正温柔地将我呵护，抱起。
雨夜，对于儿时是一份弥足珍贵的安全感。
而今回味起来，我想，这种安全感可能更多地来自儿时已感受却无法理解的一种沉淀吧。这沉淀，把漂浮的云，渗入泥土；把万紫千红的艳，中和为暗；把白日的喧嚣躁动，简化成渺渺几星灯火；把人心的惊惧和戒备，拆卸为更漏般诗意的雨声；把最真笃缠绵的思念，唤作微风般的吹临；把世间最唯美的企盼渴求，结成松果，轻轻落回怀里……
（二）
橘黄色灯光，翩翩而动的广场舞，总会让内心油然而生一种恻怆。
傍晚时分，校门口放得最多的是《小小新娘花》了，里面的歌词朴素省净，却醇厚恳挚：小小的新娘花，你是否还记得它，如今的我们早已经长大，你的身边是否已经有了她，你依然是我梦中的神话。每听到这一段，尤其是“它”字的尾音拖长，低杳，然后看到阿姨们把手缓举，风柔柔拂动两旁的绿叶，再抬头看见夜幕下石柱上斑斑驳驳的刻文，内心便觉有闪电掠过，仿佛身处草原，周边是鲜花，马骨，明月。
德莱顿说：舞蹈是脚步的诗歌。二者除了极为重视节奏，我想，更为本质的是，它们都可以视为一个文本，都是幽婉含蓄的诉说，抒吐。
阿姨们，都老了。
她们舞动的手指布满花茧，舞步难以合拍，舞姿不再曼妙，她们再也无法如美女舞如莲花旋。可是，曾经，她们也年轻，也曾如鲜花般绽放，拥有着属于自己的美好年华和纷纭故事。故事里，有她们的爱与恨，有她们丁香一样的幸福与忧伤。若干年后，她们老了。儿女远走，寂寞无告的日子里，她们选择野外这一舞台，翩翩起舞，用这一种方式品砸过往，寄慰余生。
柔歌声里，手的每一次托举，都是一次漫溯，一种依恋，一声召唤，召唤一种流逝，也召唤一个传说。
传说里，归属感和出发感彼此交织。
有一次，我和王安臣坐在街边看广场舞，看着看着，我们竟不约而同说了一句：“要是我妈妈在这里就好了，可惜在农村。”父母为养育我们辛劳了大半生，妈妈因为家穷读不起书放弃了当老师的理想，爸爸因为身体原因无法参军入伍哭了大半天。人生半径日趋变小的日子里，他们一手紧握青葱的思念，另一手又不停地挥动，目送儿女渐行渐远。
凋零是真实的，盛开只是一种过去。
诗人顾城说：我想在大地上，画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。若是有一天我有同样一支画笔，我要在大地画一个空旷的广场，让普天下的母亲来这里跳舞，让这晚风轻柔荡涤她们脸上的沧桑，让她们内心充盈的幸福，在儿女的泪眼朦胧里，就如这橘黄色的灯光，一缕一缕都是动人的质地。
（三）
没有云的天空，天空就是云，它以貌似静止的方式细走，迁移。人，从一个地方到另一个地方，变化的仅是眺望云的意念与冲动。
“你一会儿看云/一会儿看我/我觉得你看云时很近/看我时很远。”与其说是追寻心灵的飞翔，毋宁说是天真消遁后徒留落寞的喟叹。顾城，这位诗歌城堡中的王子，世俗沉浮里的小孩，他的斧子砍向一睹牢不可破的墙。
与诗结缘是幸福的。
诗，使人变成触着蛛网的飞虫，身与心紧贴粘性的丝缕。忘不了那些与诗共舞的日子。从最初的一头雾水到后来的如醉如痴，到现在的搁笔冥思默想，四年太短，来不及聆听一句诗歌从叶尖滋长的声音；四年太长，长到已数不清头顶朵朵绽放的火焰，不知不觉中对自身已有太多拓荒。每一次深耕细犁，时光的黄金在桌面的木纹中如流水悄然隐去，一个个词语蜕变成跃马横戈的战士，一次次的拼杀搏击里，一切努力，都只是靠近，却从未抵达，受伤的依旧是被锐化的心灵。
漠然，已使我们错失太多潸然而下的感动；诗歌使消遁如此接近，换而言之，诗使我们返回碎片；感动，悲悯，疼痛，皆来源于生命里自我挖掘的伤口。
海子已在铁轨上永久消逝。
可他的诗却活着。循着其诗歌的路径，我们依然可以看见苍茫空萦的北方草原，那里一块石头下，坐着一个孩子，手抱双膝，目光顶着满天繁星，周身的月光打开童话的世界。偶尔飞沙走砾，使他想起天堂结的果实，进而窥见自己的罪责。
王寅改做记者了。
可他的诗歌却垒砌了一座珐琅质的咖啡厅，透过长廊，我们依稀看见精巧的玻璃桌，长发飘飘的零余者，酒杯里转动的光泽，发蔫的城市，沉默的嘴角，零度的感情。方形的世界鼓荡着风的碎片，声音的碎片。而他依旧冷默，斜视地打量着岁月的精华和世俗的伪善，以旁观者的姿态。
渴望雨水的土地生长的是火。但愿痛苦万分的只不过是文字，但愿语言伤害的仅仅是语言。
前几天在邵阳市三中，坐在树荫下的台阶，面朝操场，我发现惊奇的一幕：小朋友打乒乓球用的硬邦邦的实验球，我小时候也用过；球台边两株葱郁的水杉高耸，这在我初中教室隔着玻璃也可以看到；风扬起清尘，环形跑道上背包的高中生走来，这让我突然想起我曾经也是这么高的个儿，也是这环形跑道上，也是这风铃般的笑声，风里我头一次给一个女孩唱了一首歌；操场枕靠的山岗，大大小小的墓碑密布，这和我大学见过的西山又如此相似……
我仿佛看到了四个我：
它们各自走着，享受各自的年华，也品尝苦涩，谁也不会把谁认作出发点或终点，也绝不会贸然相认。唯一共同的是，它们时不时会转过头来，看看操场这边静静默默的我，眼神有陌生，距离，也有惊怵，怠惰。
一些叶子，别看平时在树上并不怎么起眼，一朝换了颜色，凋零下来，纷扬在风里，就会有无可比拟的美。哪怕这种美已逃亡为一种距离。
我还能说什么，诗歌所给我的，我在心里暝揖默谢。太多太多油然于心又默然于口，诗歌使倾诉，乃至哭泣如此幽婉深挚，如风如水。尘嚣已将人抽空成螺壳，可我分明看见诗歌骨骼秀丽，发式婉容，它给世界带来水，带来花瓣；
它盘旋于灰淡的人群上空，使灵魂茁长枝叶。
（四）
不知所措，便意味着裂痕；犹豫离开，标准已然模糊。
爱，恨，无不具有延伸某种幻想的潜力。爱在爱之前，离开在离开之前。生活，重复收放，一种缺席，是愤怒，决绝，隽永。若一切归于空寂，由此而来的空漠，是不是冥冥之中注定的缩影。反省，泪水，偶遇一个间隙，有多少想象，就有多少忧伤和无法原谅。
陌生使人卑微，卑微显露着不施脂粉的朴素。
美好与直觉，走近等于远离。在不同的镜子前整理衣冠，“人足所履，不过数寸，然而咫尺之途，必颠蹶于崖岸；拱把之梁，每沉溺于川谷者，何哉？”不留余地即自我毁损。斡旋使气，足见浅近狭小；拾掇，需要一种沉醉的勇气，保持怜悯。
无法接受，通过别人拒绝自己，既往的自己。已在，触手可及；未知，仍旧等待否定。与自己捉一场迷藏，练习互搏术；与世间保持一重雾障，构筑精巧的小木屋；与浮华握手言和，满足中，零落为一个陈年的词语，乏力而幽迥，把生活应有的软媚，坦易还给生活本身。
石可破不可夺坚，丹可磨不可夺赤。
时间是一种烛照，回忆为影子敷彩设色。一些用于背景，一些用作装帧，一些停在碎片的光泽里，自成一方山水。以必然畅想偶然，以麻木交换敏感，刺痛成为幸福的源泉。没有是非。二者皆是绘写于纸牌的两面花纹。风扬起来，骄傲，耻辱，远不是永恒。
与雨对话，给幻想的另一方写信，寻找内核，答案却是空白。
也许，存在本身就是荒诞，表面的戏谑黯淡了本质。总试图证明什么，终背离原点。存在的是行为，抵达另一些居所才是意义。无所谓付出，奉献；无所谓占有与反占有；
风会升华在风里……
（五）
常常会惦念起明园楼下竹林中的一口古坛。
一年前它就躺在那儿了。半掩在土里，露出的一半坛口像张开了的鱼嘴，黑乎乎的，腹部纹路有点模糊，色泽则与周边的杂草，断砖，枯竹，连成一色的白黄。梦里，我梦到自己是只蚂蚁，总想窥探些什么，一步步无所畏惧地向坛口爬去，黑黑绿绿，坑坑洼洼，最后，一束光照进来，坛子无声碎了。
这让我想起楼下空寂的巷子。
巷子两边的屋檐很低，中道零星夹着几张油腻腻的桌子，门边一个潲水桶，风拂在卖早餐的老年夫妇脚边，扬起的纸巾、塑料袋以及一次性杯子一齐被远远吹向巷尾。阳光下，瘦骨嶙峋的赤膊男人走过来，手里夹着半截烟，哐当一声，关上了铁门……
楼下几株翠竹有我喜欢的绿色，绿色是滚烫的生命。
前些日子，朋友走时送我一幅画，清风翠嶂，微澜霞影，整个图景由远而近，用深浅不一的绿色画出，远山，近树，岸堤，水面，倒影半些不混，层次清晰，笔法细腻，颇得山野风韵。普吕多姆应该喜欢这样的环境，他渴望沉思的暮年，在山顶上看着河流道路，巨大的拐角和痛苦的褶皱，反刍过往。或许人人都在向往绿遍山原白满川，渴望甘洌的空气，渴望回到大自然的澄澈邈远。而水是美妙的流动，仅用表面承载万物的倒影。
有一种叫雨树的植被，据说下雨时，可以用它宽大的叶子承受大量的雨水，但是雨停后，不能碰它，轻轻一碰，会使它像哭一样不停掉下泪来。从雨到泪，这是一个多么遥远漫长的过程。
雨水是辗转迁徙的磨难，是无限的试炼，是不绝的精致，泪是闪烁光华的高位苦难。有一种漠然视之，是因为貌似失去的并未失去。
有时想，船家浮家泛宅的浪荡生活，实在是一种不可多得的奢侈。
阿来的《尘埃落定》中傻儿子和麦琪土司有一段这样的对话：
“爱情是什么？”
“爱情是许多泡泡？”
“是泡泡就会破灭。”
“可它总是冒出来。”
傻儿子的回答同样可以用在生活上。
有一次去长沙，车窗外大雨滂沱。豆大的雨点扑到窗玻璃上，又蝌蚪一般齐刷刷斜游下来。一个女孩安静的把头枕靠在窗上，颧骨在被热气模糊的玻璃上划出一块小小的圆，飞驰的景致就通过这个小圆在她眼里闪闪烁烁……
这种安详释然如此似曾相识，那是在潇水边：
水声很脆，感觉不到流动。沿岸的房宇安安静静，路灯在水中划下一道黄光，风很安静，夜晚软绵绵，沿岸的叶子犹如一簇簇浪花滞在了空中，远方一道桥静悄悄等待这这一切，像半边坛口……
（六）
轻轻地我走了，正如我轻轻地来。遥望潇水，今天或许是最后一次……
湛蓝的布带依旧蜿蜒向前，四年的时光刻度，在这蓝色的流动里，已然模糊了始终。浪花无数，涌动不息，诉说不尽，恒久云天，潇水永远在起伏着故事，以柔柔青荇，以夜半灯火，自古至今，自源至海。
接纳喧嚷，净化纷纭是大海的本色。
人们向往最初。热恋后会追忆初恋，友情消褪会回味相识，厌倦来袭渴望重拾想象。弗洛姆在《爱的艺术》中说，性爱与母爱的不同之处在于，前者最终走向整体合一，后者趋向逐渐分离。母亲爱孩子，是因为把孩子当成自身一部分，爱使其满足占有欲和控制欲，究其实仍是一种自恋情结。而我想，爱本身就意味着讯息的双向流动，爱孩子所获得的一笑一颦，一蹦一跳，一声口齿不清的“妈……”，无疑是爱最美妙的反馈，犹如敬献之后的显灵。而有朝一日风筝飘远，拐弯处以一个背影示意你不必追的时候，爱也在风中开始了单向倾斜。
人开始都是一个点，进而牵引出一张巨大的网络。站在空格处，以一个间距体味前一个间距。然而我们所有的追溯并不是为了找寻到一个意义的最初源头，而是紧握现有。
生活，保持一个执笔的姿态，白纸水一般哗哗在笔底流过，留不留痕决定权在自己手里。回忆是一个电话簿，常联系的哪怕换了号也还在，可有可无的终究只是时空里的占位，时间一过，就会被删除，忘却。
远方，风继续吹，潇水淡淡的咸腥一如既往……
此刻，仿佛我正置身某一个熟悉的晚上：左边车水马龙，右边是巍然的东风大桥，排排路灯在水中投下五彩斑斓的倒影，又相继碎在游船船尾漾开的波纹里。草地上，我流着泪，不想再去询问爱情里的对与错，不想征求也不想倾诉，更不想回忆，只是在心里暗暗祈祷，祈祷下辈子做一个女人，学会女人的细腻，学会女人的体贴，学会女人爱的果敢与决绝。
生活，从来都需要一种温婉，不论是清醒还是迷醉。
前几天，表弟来学校玩。我带着他、妹妹还有几个朋友一齐去潇水浅滩上洗澡。妹妹不肯洗，穿了蓝色的裙子抱膝坐在岸边一丛芦苇边，默默看着水里的我们尽情嬉戏玩耍：打水仗、投石、扔水草。我无意间看到了她，看到了她默默注视我们的目光。那里，风正吹起她的长发，撩动着她的裙摆和身后的苇草，而她只是坐着，看着，静穆地，什么也没有说。
水滩边花花绿绿的游动里，我看到了一抹无比珍罕的孔雀蓝，那一个等待的姿态仿佛为了今天已等了好久好久。
这就好比永州，这一座带女人味的城市。地处西南，是其不幸也是其大幸。偏僻的地理使其远离了过多的躁动和浮华，更多了保留了独有的城市个性。她绝不是在夜深的闪光灯下，一支香烟含在胭红嘴角的酒吧女；而是一位着装鲜艳的民族少女，立在乡间田野的阳光里，带着笑靥，眺望远方。
白云在她头顶飘，潇水在她脚底流，质朴的乡音绕耳亲切，住过的柳子巷连同那些陈旧的屋舍在身后安然，恬静。
杏花春雨，月落乌啼。就这样，她等来了怀素，柳宗元，周敦颐……
等来了历史惊心动魄的磨难和阵痛。
等来了你我今天的书生意气，击楫中流。
（七）
风吹过身边算是一种流逝的话，却也验证了驻足。
收到小炼子从永州寄来的包裹，打开后，看着满袋子秋冬季节的衣服和围巾，再看看窗外陌生的阳台，以及阳台下浓荫遮蔽的羊肠小道，不禁有他乡遇故知的感觉。将衣服在柜子里一一挂起来，像在整理一件件陈年旧事，也像是和一个个久别重逢的老朋友问好，感受彼此熟悉的气息。它们有不同的面孔，来自不同的时间段，穿用于不同的时令，然其颜色、款式、型号，无不日志般清晰记录着成长过程中的身材状况、审美范式、思想感情。有的衣服穿不了几次就扔掉，有的即使小了也会一穿再穿，人工自觉不自觉的选择与历史演进如此相似，既轻描淡写，又追求着一种历久弥新的坚韧。
围巾间嵌着一张醒目的照片，这是张媛拍摄的：
珍香是一条蕾丝裤配黑红相间的短裙，我上身白衬衫搭泛白的牛仔裤，两人都是浅浅青涩的笑，身后一丛炽烈红火的三角枫掩映着绿草地。那时我们正从回龙塔回来，本来是要撮合张媛和X的，结果却阴差阳错地撮合了我们。现在依旧记得那个明丽的下午：远山巅水，塔上是着装鲜艳的几个年轻人，塔下是浩浩汤汤的潇水，空气中浮动着春天的气息，爱情和友情的种子萌动着，种在那年的风里。
说到塔，又想起在岳阳见过的凌云塔。
紧靠洞庭湖，三面环水，这座为镇河妖而建于清道光四年（1824年）的中空楼阁式宝塔，隔十里之遥便能望见其高耸的塔尖。我们几个顺着陡峭的石阶爬到顶层，弥望尽烟波浩淼鱼鸟情。近两百年的时间过去了，云谲波诡的变幻，见证了塔外风蚀的石刻和塔檐屈曲虬折的树干，也见证了塔内醉汉留下的玻璃片，游人的戏谑笔墨和情侣野合的呻吟。
同样，近两百年的时间过去了，雾霭迷茫的似真似幻里，宝塔的凌云之姿并没有踏虚蹈空，而是默默护佑着一方水土，护佑着一方人情，成为人们心中美好愿景的仰仗。
时间，从来都充斥着荒谬。生存的真实就体现在此时此刻无法割断地连接着过去和未来。
很喜欢张楚一首歌的标题：孤独的人是可耻的。孤独是种令人怜悯的奢侈。一来它是一种普泛性的情感状态，人和动物皆有；其次，孤独的流露总带着凄美，正如阿多尼斯所说：我的孤独是一座花园，但其中只有一棵树。三是孤独意味着从纷纭扰攘的现实中抽身出来，让尘封已久的那根弦，接受神祇的拨动，反省如何让自己不仅仅是自己。
曾在一档电视节目上听闻这样一个故事：
一个湖南苗族姑娘在十八岁时被贩卖到了贵州。在贵州产下一名女婴后，由于实在无法忍受丈夫的拳打脚踢，历经多次失败终于逃回老家。随着时间的推移，女儿一天天长大，眼看就要到婚嫁的年龄。苗族地区盛行这样一个风俗：母亲必须在大女儿婚嫁时把自己结婚时穿的那套苗服传给她。一方面是对噩梦回忆的惧怯，一面是骨肉分离多年的思念，湖南母亲毅然下定决心只身来到了贵州。然而等待着她的，是村民的嗔怪，是丈夫与女儿的闭门不出。在门外嘶哭多日之后，年迈的母亲最后找来一根竹竿，将苗服穿起来，挂在了门上。
风缓缓拂动着衣裳，也拂动着母亲渐行渐杳的背影。村民意绪纷繁的眼神久久伴随着村口那重又平息的几缕黄沙……
经文曰：愿我来世，得菩提时，身如琉璃，内外澄澈，净无瑕秽。任何历史都太繁杂，需要烧冶，烧冶历史的结晶，烧冶历史的琉璃。
然此过程，远不是自发。
（八）
夜，思维着的白天。
闲坐在图书馆的茶座上，灯光照映的圆桌泛着淡淡的蓝，蓝下面是女孩一支纤细皓洁的手腕。窗外，声响已经越来越小了，层层雨水顺着落地玻璃窗缓缓漫漶下来，模糊掉最后一片叶尖的震颤。一切，如此安静，像在梦中，水有着渗透骨头的声音。
静谧时分，总会忆起曾经喜欢过的作家，并在心里为其敷彩设色：郁达夫浅黄、王寅淡灰、陈染暗绿、史铁生瓦蓝、安妮宝贝透明……非但如此，还会异想天开地在潜意识里为他们安排一场连绵的雨季，然后若隐若现地看见：狭窄破旧的旅馆二楼上，油灯映着的瘦削影子终于乏力地睡下；酒馆里，风撩动着长发，发下忧郁的眼神伴随着一匹马迷蒙在雨中的小巷尽头；尼姑庵内外飘着潮气，一个女孩打量着自己如树般渐渐丰盈的身姿，却看见树下站着一个男人；轮椅依旧静默，雨水打湿的镜片模糊了天空，钟声在耳畔清澈，邈远；可爱的赤脚在雨中漫步，晶莹的倾洒里，她的盆景，她的流年……
一场雨是水的音乐剧，剧幕穿越了时空，纵横交错，演绎异彩纷呈的栖居。
垄间地头，南瓜架下，那时我六七岁，总会指着身边的一块地，不解地问劳作的妈妈：
“这块地是哪个的？”
“别个的。”
“别个是哪个？”
“别个是别个。”
我没有追问。只是呆呆地望着屋后的小山，那里，一座亭子旁挺拔着一棵光秃秃的樟树，夕阳像红彤彤的的果实一样挂在上面。
真理总寓于朴素之中。
十多年过去了，十多年里有不断翻新着的疑惑，能够回答的和不能回答的。然妈妈的那句话，似在岁月的迁移变幻里变得孕大含深起来。是的，别个是别个，土地仅是某个符号，属于大地，就像那年的落暮夕阳，亭子是亭子，樟树是樟树。人不是一个容器，不可能无止境地装入快乐和悲伤，心无法融化一切；人应该是一根导管，幸福流过，泪水流过，导管依然是导管，所谓的美好，是早晨阳光照射的玻璃窗上总有泪痕留下，而日子仍旧绵延向前。
追忆起大学之前的学习生涯，总觉得自己似乎从没有真正学习过。
由追慕虚荣而不是求知欲所鼓捣起来的学习激情，终华而不实，比现代教育所显现的功利性更加功利。因一句不经意的表扬就会兴奋数日信心倍增的人，同样会因一句哪怕委婉的批评落寞敏感，神经脆弱；长时间得不到表扬，就会觉得自己不争气，虚度年华；得到表扬，又难免自负孤高，与周围保持一层隔膜。生活保持着一种时刻检索的态度，不违纪，不迟到，听好课，背好书，做一个乖学生，荣誉成了学习仅有的维系。
直到有一次，初中班主任海燕老师把我叫到办公室：“你能不能不要这么听话，我宁愿你吵一点！”
我红着脸，点点头，敏感的神经再一次被扯紧。
说实话，那时我并不懂得老师的深意，更不知道一个人应该真实地活着。隐藏不等于不存在，反而会使应有的性情在不必要的步步为营里，过早消失了。
诗人说：我自己命名了天空／眩晕的却是我自己／我拥有的真实之物／我自己都难以感到。从这个角度说，应该感谢在潇水之畔的四年。春秋代序，静水流深的日子，使我明白什么叫全然放下，明白精神应该是一棵向上的树，明白糜醉放纵也可以是一种触手成春的美丽。
来中大有段时间了，整天面对浓荫的高高大大的热带树，四处滴水的叶子，空气中飘着浓浓的潮味，人像处在一段粘稠孤寂的爱情之中。还好有这具备即刻意义的文字，宣泄积郁，追索回忆，反思既往，沉淀生活。记得初中时，语文老师布置了一篇题为《小草》的作文。我回到家绞尽脑汁，仍写不出一个字，便拿茅盾的《白杨礼赞》仿写起来：汽车行驶在一望无际的沙漠……第二天的课堂上老师讲了什么我早已印象模糊了，只记得白发秃顶的语文老师愤愤地在黑板上写了：打倒李正源！打倒机械照搬主义！后，扔下粉笔，扬长而去。打倒，这个极富政治色彩的词汇，是一个时代不可磨灭的烙印。在这个动作姿态下面，有的不仅是沮丧，更有斑斑血泪。
那时候的人们，正如一位哲人所说，是一堆无用的激情。
