纯贵坊酒业
嗤。
嗤。
嗤。
栓刀推过淡黄色剖面，刃下，细屑溅喷，湿腥木香浮腾。煞白灯光里，扭曲纹缕逐渐展平。树的体内，花纹怪异，大小不一的黑点，扣入木中纹理，似病变细胞显影。中年匠师微卷裤边，支脚踏住波纹与节疤，一口烟呼出，刀锋已又数度推过。长凳四周，碎木、沉屑、湿灰、光影、热汗、冷空气，揉杂散落，如人体分泌出目屎与油脂，堆叠一场告别的积垢。
连夜赶制“老房”。
这是第一步骤。
我的黑色祖父，平躺在堂屋正中，一息幽火，自引魂草下的琥珀色灯油里，捻起，颤动。纤薄寿衣下的草席，框出祖父的最后疆域。黑黄两色逼迫下，祖父的干枯头颅，凝成剧痛的惊恐意象，压迫一室送亡之人。数日前，镇卫生所刘医师诊断垂危祖父，称祖父体内，血管尽数破裂，已是不治。这凛冽的判决，立即被祖父常年不透天日的卧室，吮吸为新的蔽光元素，黑暗，刺骨。其后，祖父沉默于药汤，小口慢泯，战战兢兢向药上书一种赎救。卧室的微型王国，祖父与药，一臣一君，终日博弈。最终，药弃城池而逃，祖父体内，病毒攻城掠地，无度杀伐，夜半，祖母忽听祖父爆出凄厉惨叫，正是王国毁灭，回天乏术。
日子到了，仪式启程。
遗体需被挪去灵堂。祖父一息尚存，但众人已在设法将祖父抬入堂屋。从二楼卧室至一楼堂屋，三十二步阶梯，祖父体内的血泊，乱窜，震荡，病毒如蛭，寄生于溃烂深潭，咬啮之痛，将祖父点燃。三十二场体内自焚。叔伯看见焚火火尖，色纯幽青，于是将祖父抬起，小心，轻放。祖父的外壳，是一只纸箱，每一片病斑，都是一则醒示：易碎品。“啊——”，含糊，似有若无。一句呻吟，好像也在祖父体内的倾圮中，曲折探路，才能最终抵达出口。踮脚，起手，侧身，让膀，一步一步，小心翼翼，祖父易碎，“不痛”易碎，然而，早就碎了，无计粘贴。长条形的准遗体，终于在简陋灵堂前落身。白幡静寂，幡前，孝男孝女开始为祖父更衣。
哼。
哼。
哼。
饥黄的脸面，嶙峋如太空深处，逐渐扩入眼球的寒冷异星体。祖父的微弱呻吟，是异星上频频乍闪的鬼火，恐怖而痛苦。病服与皮肤共生，褪去褶皱病服，如剥离皮肤。解扣，将灰白前襟自胸前剖开，祖父干瘪胸部裸裎，清晰描出一副骨架，胸腔下陷，荒芜峡沟之状。皮上，布满寂静星点，正是窒息的坏血尸骸。白襟翻卷，皮肤的脓斑，断续扣留在衣的布面之中。翻身，抬手，将病服自祖父身上拉起，如揭开一场废墟外的雨雾。祖父的肉身，正被数以万计的废墟吞噬。复又翻身，抬手，换上全青寿衣，为废墟披上崭新的黑夜。祖父肢体僵硬，不知是病毒完全接管了身体，还是祖父内心对将死的抗拒。
时间紧迫，幺祖父不待天明，便进入镇后深山，为祖父采引魂草。叔伯则在祖父脚外，置瓷盆，添银灰，去后，祖父若回向自己七十余年的肉身，必将化成幻影，在灰中留下猫迹。
祖父更衣完毕，直直躺于屋中，如一枚黑色符咒。祖父与活人之间，已然距离渐远。祖父正逐渐飞向外太空的密集星团。那种极度幽邃的孤独、空白，与疼痛，活人常常说可以理解，但只有亡者本身，才能体会其可怖。亡者亲友，可以被亡者之逝带出一种迥异于死亡本身的痛苦，但相比亡者，这痛如此轻微。同样飞向冰寒宇宙深处，亡者无法停止这种飞行，光年尽头，亡者仍在飞，而其他人，或许只是朝着那个方向，跳一下，便会落地。
就如以下这则：
死了。
九号床的乳腺癌患者。进入医学院的第二年，师姐如是告知我一名中年妇女的死亡。死了。两个字，八画。我站在病房门口，怔怔盯视九号空床，忽尔看见患者的女儿，在过去的月余，为患者翻身、褪裤、擦臀、喂食、起架、梳发、收拾大小便，然而患者仍无法温柔对待女儿，不但少与女儿说话，只以闷哼之声回应女儿的说笑、诉苦、祈祷、闲话日常，更时时对女儿发脾气，令女儿委屈，初时不解，后来终于明白：即将离世的剧痛，令人根本无法控制意识，以温柔对待人事。
叮。
叮。
叮。
堂屋近旁的侧房，门洞之中，灌入炽白亮光，铁钉受匠师敲击，嵌入柏木深处，脆响自炽白亮光中，声声袭进。一块底板，两块侧板，两端短板，三长两短，已然在匠师的赶工中，雏形已具。匠师不动声色，始固定三长，继而敲入两短，每一步，皆声震屋宇，却无人自堂屋过去叨扰。匠师沉浸在自己的木工手艺中。活计孤独，灯光冷酷，屋外深夜，则仿佛刚自冰块中捞出，但一旦棺成，祖父将长眠此棺，寿终正寝。
寿衣已被穿戴，而隔壁则传来制作馆樽之声，弥留的祖父，心情令人不忍揣度。哼。哼。哼。祖父仍在痛苦呻吟。遗言吗？三叔跪身，低头贴近祖父蠕动的双唇，皱眉细听片刻，未获只言片语。三叔起身，小叔复听。一直坐在门槛恸哭的祖母，忽然想起一事，催小叔瞧祖父口中，假牙是否还在，果然，小叔探手入祖父喉咙，掏出一阙假牙，大姑赶紧递上温开水，小叔喂祖父咽下。但祖父仍是哼哼，小叔疑心祖父口渴难耐，故再度喂服温水，无效，哼哼不能止息，祖母问：“另一瓣假牙呢？”小叔于是再度探手入喉，无果，深入，无果，再度深入，祖父的脸，呈现极度苦痛神色。深入，深入，残忍地深入。当小叔双指自祖父深喉探出，另一阙全红的假牙，尤自滴落鲜血，数秒之后，祖父闭目，断气，安息，而祖母与叔伯众人，对着那阙血染的假牙，悲声恸哭。
小心，轻放，然而致命的卡喉之痛，仍然趁虚而入，断送了祖父留下遗言的机会。
祖父正式死亡。
死亡是一个词语，合计九画，每一画，都是一面埋伏，九面埋伏。卧室、楼梯、侧门之光、未等来的回魂足迹、凿木之声、恸哭、尸体、夜的长度、血牙，织成细密之网，令死亡笼罩而下。我本想自埋伏中隐身，伪装为不曾见证死亡的，洁净的活人，但假牙在祖父喉中拦截遗言之时，祖父息弱的眼光，一直在我身上停留，以我青春的肉身为载体，扫描出一段遗言密码。我也只好凝视祖父，以畏敬之心。祖父双颌缓慢翕动，我看见一尾自山溪中，弹至密草石板上的鱼，随深林夜色降下，气息渐弱。要死了。鱼和祖父。我更不敢分神，专心凝视祖父死亡。子女虽众，但不涉财产分割，所以，祖父扫描在我身上的遗言，究竟如何解码呢？祖父想说的话，是有关整个家族，还是只关于他自己，又或只关于我？我毫无头绪，但遗言的温度，却被我隐隐捕捉。弥留之时的一段不曾偏移的目光，想来，一定不是一种选择，而是一种寄托。因此，我不具备隐身的资格，反而常要被这段痛苦中的目光提醒。
想吃梨吗？
祖父常这样问我。啊，要吃！我欢欣雀跃，跑过如今已不复存在的农院谷堆，穿入八十年代的向晚斜阳，祖父坐在夕光尽头的石礅上，十余年的暮色逐渐靠近，如玻璃，如磨砂，如马赛克，将祖父一帧一帧往后推去，我冲进黯沉的底片中：“啊，要吃……”，身体一帧一帧升高，“给你吃个拽梨儿！（重庆方言，敲头之意）”，祖父指节落下，却感觉无痛，我抬头看祖父，笑音犹在，嘴角的老人弧却被时光浪纹荡碎。
成为超声医学（ultrasonic medicine）专业生之后，常需要以超声检测观测人体内脏切面图，观察肝、脾、胆囊、胰腺、肾、膀胱等是否病变。多数时间，会为衰朽老人检测。身体器官的老化，是否能分布出对来日无多的苦楚？待这些器官终于走到祖父那一步，全面崩溃，老人们的眼光，是否也会急于寻找一个不用再偏移的短暂对象？而那个对象，是否也存有一张，自老人的死亡显影而出的神秘底片？
小叔泪眼婆娑，称祖父什么遗言都没留下，然而我总觉得，是我窃取了这份神秘的温暖。尽管我亦无法解读出只言片语，但尚没有颗粒无收的想法。反而，我不需要解读。反正它刻在我的身上。没有具体位置。没有具体指示。但我知道，它在。
即使血牙取出，我也没有在祖父的死亡中，流一次眼泪。或者是为了与祖父的目光对接，而致力于调焦，或者是，本来就觉得没什么可哭。
与其哭，不如观察。
匠师正在雕花。棺木的正面材头，简雕出碑厅鹤鹿。琉璃瓦大厅上空，一双雪白仙鹤展翅飞腾。大厅两旁，青松苍簇盛旺，厅前，青青草地芬芳百艳。材头正顶，书“安乐宫”三字，合碑厅鹤鹿，与棺木紧扣。棺木漆身幽青，隐隐泛出一种，正沉入深水的光。古时战场多马革裹尸，我亦记起，儿时与兄长捕鸟，自树丫草巢中掏出一只雏燕，把玩之后，燕死，我与兄长置轻柔燕尸于火柴盒中，穿过数里春橘碎花，在一株桃树下，刨洞，葬下雏燕。而在西藏，天葬师则令人尸背部朝天，折断四肢，撕开尸身两肩及中央皮肤，曝露湿血肉肌，既而如佛隐退，秃鹫铺天盖地而下，竞相啄食；葬台仅剩骷髅之时，天葬师则以石敲击，至成骨酱，秃鹫再次进食，食尽，众人开始长跪顶礼。破席，火柴盒，甚至天地蛮荒，皆尽可棺，然而，一直以来，木，才更能与人生死合璧，“古之葬者厚衣以薪，葬之中野，不封不树”，这只是偶然的记忆。匠师数夜之间，穷尽技艺，只为以木为尊，雕镂出祖父亡后，存留在子孙心中的，回忆的富丽堂皇。那也是一面埋伏。数年之后，茫茫长街之中，若忽然忆起祖父，再有愧疚，已足以安慰人心。
因为一口好棺。
一段优木。
木与人，同生，同腐。
盛夏，曾与友人一道，费时一日，攀登四川雅安境内的周公山。自低丘茶丛与深红废寺之后，转进山中，初时视野朗阔，可见山下雅安全城风貌，山路两侧，白色碎花在低矮草丛中，频频悄放，登山半日后，山中则群松蔽日，暗溪、腐木、死兽，侵袭而来，山路亦曲折低徊，气息寒凉刺心，我与友人不得不捡拾棍木，探路而行。路上，常铺满腐坏的松针，褐干的松果，一脚踏下，似有幽灵在松针中蠕动，透过夏日青松的间隙，云雾蒸腾，雪色幽邈，黑崖暗藏，令人体乏，对前路深觉无望。清净的木香，则绵密浸入鼻中，压下心的浮躁。人在木中行走，阐意幽邃。众木无言，人极致孤独，不得不解放肉身，依靠一丝对出口的纯洁信仰，坚持行路。我偶尔停下，抬起头，观察将我层层裹绕的松木。松木们，自山岭深处刺出，似已在同一个位置站立千年万年，却依然健康、挺拔。一批一批飞鸟自林间飞过，一群一群野兽自林下跃跑，鸟影死亡，兽骨腐烂，但松木仍在日升月落中，恒新如常。我闭上眼，静静听闻。脑海深处，天旋地转，日月沉降，风雨啸叫。友人以为我在嗅闻林中木香，让我形容气味，“呼吸。”我回答友人：“我在听松木的呼吸。”木有呼吸吗？当木还以树的形式存在时，它是否在呼吸？当木被锯刀截断，它是否仍有呼吸？当木随我的祖父一起，长埋于地，它可否继续呼吸？而当木与祖父的肉身一起腐烂，它是否仍在祖父的白骨中，呼，吸？果然，清冽空气中，松木的呼吸，连绵不断浸入我的身体，我的身体，似乎正在进行一场淋浴。千万年的森林时光，倏忽闪过，多少兽尸鸟身，腐化在林木之中，粗砺、温暖、残酷。人与木的渊源，或许更甚鸟兽，而至死亡之时，人木终能合一。
我继续攀登。层木叠生，雪光熹微透入。那即是出口。越缩越小。烦忧杂思如密鳞，被我与友人片片卸下，藉着那道遥远雪光，抬杖，挪步，呼气，抬杖，挪步，吸气，终于，重林脱落，山顶之上，一间褐金色佛寺在白雪之中驻立，信徒在石级之间，留影来往，寺外，零落野营帐篷中，催出煮面的袅绕热气，我终于全身瘫软，如一张皮，落在行书的大佛字下。
远山蒙雾，楼阁飘渺。
年轻的肉身，完成了一场与木的体搏。
而祖父，不再有体搏之力，木，将以另一种温暖，对祖父完成一场沉默接纳。
于是抬棺。两短，三长，四角。叔伯藉侧房的光照，在匠师的注目中，将棺抬起，近旁，母亲与婶娘则悉心提醒位置与角度。——不能再后移了，否则会碰到墙。——压低，压低，侧，侧，再侧。——注意门。会碰门。再伸一点。……棺樽俨然巨木，父亲、二叔、三叔、小叔，各执一角，彼此障目，四人眼前，扩入眼球的，或者是全青棺漆，或者是棺雕之局部风物，他们的妻，则通观全盘，教棺木颤行于堂屋与侧间，门洞与光影，尸体与生人，去它精确的风水位。灵堂之后，布幡之中。
祖父已毫无生息，叔伯将遗体抬至棺中，并在祖父脸上，盖上一道黄色符咒。其后，将棺盖合上。一众孝男孝女，开始围绕棺樽缓行，为祖父招魂，向祖父致意。透过棺盖缝隙，我细瞧祖父。祖父静静躺在棺中，如一淌黑色流水，形容庄静、寒冷，脸上的符咒，令人再也无法得见祖父的面目。我绕行一圈，只看见祖父的边角碎料。其后，哭丧师开始声泪俱下，演绎一场死亡的感情，棺盖密闭合拢，至此，我再未见过祖父。
祖父与木棺一起，在一个雨天，被抬往后山，下埋在橘林之中。埋棺之人，在幽青棺木四角，各放一枚硬币，我撑伞站在远处的山丘上，并不明白硬币的含义，只是知道，这些仪式都缘自某种古老的传统，或者是为死者的安息，或者是为某种神秘的安慰。雨沥沥而下，自伞上滑落，祖父与我，从此天人永隔。棺木落下，填土。然而我仿佛看见，祖父突然自棺中复活，犹有声息，只是棺盖沉重，又有巨石压棺，祖父无论如何，只能在棺木中了却残生。抓心，挠肺，敲扣，呼喊。祖父饶是如此挣扎，围绕周身的木，愈是紧箍，正是尸人乍醒的幽闭臆想，令我在祖父的死亡过程中，第一次流下眼泪。
因此，何不火葬？然而也听闻过，当僵硬尸身被推入烈火，剧痛突然令人复活，在火中以极度扭曲之姿，发出生命最后的一嚎。看来，死必然与神秘的剧痛邂逅。
青棺入土，唯一剩下的，只有年年清明的灵幡飘拂。
十五年前的葬仪往事，逐渐模糊，远去。
今年中秋，我回老屋探亲祖母。午后，斜阳退至屋底，已是不能再照耀祖父坟墓，但突然，祖母说，在祖父坟墓四周，看见了刺目的光。坟墓正对大门，四周秋木青葱，葳蕤馥郁，叶枝之间，的确闪动出亮眼之光芒。细碎，灵动，如一种召唤。
是何物，竟会自体在坟墓间发光？
我疑心不过是锡箔纸，正欲拨开坟前茂盛杂草，一探究竟，但祖母阻止了我，祖母说：佳节来临，那是你祖父在问我。祖父无法开口，但他依然在问我。
祖母忽而落泪：别去看那是什么（别去如揭开童话中美丽的星球，将真相揭穿）。
别去看。
别去。
别。
