——读盛可以长篇新作《野蛮生长》
文/郑润良
《野蛮生长》是70后女作家盛可以的第七部长篇小说。在此之前,书写来自乡村的都市底层女性的长篇《北妹》、探讨当代人情感与道德困境的《道德颂》等作品都为她赢得了来自莫言、李敬泽、余华、孟繁华、陈希我等诸多作家、评论家的赞誉。她的作品被译为英、德、法、俄、意等多种文字,以风格凌厉著称,成为近年备受国际文坛关注的中国女作家。
比起前代作家对宏大历史的关注,70后作家被认为在创作上更倾向于书写个人经验。应该说,在盛可以此前的作品中,包括《北妹》等作品都非常明显地融入了作家的个体经验,她对底层女性生存状态的犀利书写使作品获得了一定的深度与广度。但这种观照依然是有限度的,并没有上升到对时代的总体观照。2013年出版的长篇小说《死亡赋格》则以寓言的形式探讨了人与政治的关系。这部作品代表了盛可以创作的重要转向,使得她在“写什么”的问题上从局限于个体经验、底层、婚恋的桎梏中解放了出来,具有了一种日渐开阔的历史与哲学视野。新作《野蛮生长》则糅合了个体成长经验与深邃的历史、哲学视野,成为一部视野恢宏、内涵厚重的作品。在我看来,它也因此成为盛可以迄今最重要的作品。
《野蛮生长》是一部有大野心的作品,小说叙述了乡村女性李小寒整个家族的时代命运。从形式上看,这部长篇又分解成众多李氏家族成员为主角的短篇故事,以“爷爷”李辛亥出生始,以李辛亥去世为终,在时间上刚好是一个百年。李辛亥这个人物令我联想到《百年孤独》中的乌尔苏拉,他们的功能主要是充当家族命运和时代变迁的见证者。正如书名所暗示,李辛亥所见证的历史与蛮性相关。这种蛮性不仅仅体现在他们的生存环境上,也内化到家族成员的血液中。父亲李甲戌是家族蛮性的代表,他的专制、粗暴引起了儿女们的怨恨与反抗,但也使得他的儿女们在不同程度上沾染了他的蛮性。年迈的李甲戌性情终于有些柔顺,却不得不看到自己的儿孙们在粗鄙的环境中意外遭遇挫伤与夭亡。
某种意义上,我们可以把小说中的第一人称叙述者“李小寒”看做作者的某种化身,这个出身湖南乡村、后成大都市名记的70后女子始终关注着自己家族成员的命运,另一方面又凭借自己的职业优势将关注的视野伸向时代的深层景观。通过李小寒以及她的家族成员的故事,作者巧妙地将家族故事与时代镜像连接起来,从中我们看到了70后所耳闻目睹的八十年代以来的中国故事。严打、计划生育、收容制度、非典等70后经历过的历史情节在小说中一一上演,成为作品中底层人物多舛命运的背后推手。作者以巨大的勇气面对八十年代以来的中国历史,不讳饰,不夸张,文字凝练、简洁,有明清笔记小说的味道。
当然,小说的个别情节也有可商榷之处。比如,李春天丈夫刘芝麻和女儿刘一草的死亡容易让人感觉是对某些新闻事件的模仿。但是,作品中大部分细节的细腻处理、叙事节奏的张弛有度使得李甲戌、李大顺、李夏至、刘一花等主要人物形象已经鲜活地树立起来。毫无疑问,《野蛮生长》是一部成功之作,人们也将日益认识到它的分量所在!
